六点五十分，黄包车在百老汇餐厅门口停下来。郑耀先付了钱，下车，站在门口，看了看手表。还有十分钟。他推开门，走进去。那个穿白色衬衫的侍者迎上来，认出他了，笑着点了点头，带他到靠窗的那个位置。他坐下来，把外套脱下来，搭在椅背上，然后拿起桌上的菜单，翻了两页，又放下了。
他点了一支烟，抽了一口，看着窗外。天已经完全黑了，路灯的光在玻璃上反射出一个个光圈。马路对面的巷子里，有一个人影闪了一下，就不见了。他看了两秒钟，收回目光，弹了弹烟灰。
七点整，餐厅的门被推开了。郑耀先抬起头，看到明楼走了进来。明楼穿着一件深灰色的西装，白色的衬衫，没有打领带，领口的扣子解开了两颗。他的头发梳得很整齐，脸上带着一种很自然的微笑，不是刻意装出来的，也不是发自内心的，只是一种习惯性的表情，像是戴了很久的面具，已经和脸长在一起了。
明楼看到了他，朝他走过来。郑耀先站起来，伸出手。明楼握住了他的手，握得不轻不重，时间不长不短，恰到好处。
“郑副主任，让你久等了。”
“没有，我也刚到。明顾问请坐。”
两个人在桌子两边坐下来。侍者走过来，递上菜单。明楼接过菜单，翻了翻，递给郑耀先。
“郑副主任点吧。我不挑食。”
郑耀先接过菜单，点了几道菜——清炒虾仁，糖醋排骨，红烧鱼，炒时蔬，一个汤。都是上海本帮菜，不贵不贱，不偏不倚，不会让人觉得寒酸，也不会让人觉得奢侈。点完菜，他把菜单还给侍者，拿起桌上的茶杯，喝了一口水。
“明顾问什么时候从南京回来的？”
“今天下午。火车晚点了两个小时，本来三点能到，五点才到。”明楼拿起桌上的烟盒，抽出一支烟，点上，抽了一口。“郑副主任最近忙吗？”
“还行。76号的事，你知道的，杂事多，正经事少。”郑耀先也点了一支烟，两个人隔着烟雾看着对方，目光在烟雾里交汇，又分开。
“听说你们昨天抓了一个偷军火的人？”
郑耀先的手指在桌面上微微收拢了一下。明楼的消息很灵通。昨天晚上的事，今天下午就知道了。这说明他有人在76号，或者他在特高课有人。不管是哪一种，都说明他不是表面上看起来那么简单。
“一个毛贼，偷了几条枪，人赃并获。已经关了，过两天送法院。”郑耀先说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的事。
明楼点了点头，没有继续问。菜上来了，侍者把盘子一道道摆在桌上，倒了两杯酒。郑耀先端起酒杯，明楼也端起来，两个人碰了一下杯，各自喝了一口。酒是绍兴黄酒，温过的，入口很顺，后劲很大。
“明顾问，你在经济司，主要是做什么工作？”郑耀先夹了一块排骨，放在明楼的碗里。
明楼看了看碗里的排骨，没有吃，放下筷子，端起酒杯又喝了一口。“什么都做。政策研究，方案起草，会议筹备。经济司的事，说起来重要，做起来都是杂事。和76号差不多。”
郑耀先笑了笑，没有接话。他吃了一口虾仁，虾仁很嫩，炒得刚好。明楼也拿起筷子，夹了一块鱼，慢慢地吃，吃得很仔细，把鱼刺一根根挑出来，放在碟子边上。
“郑副主任，你是哪里人？”
“浙江。”
“浙江哪里？”
“绍兴。”
明楼点了点头。“绍兴出师爷。郑副主任是不是也当过师爷？”
郑耀先放下筷子，看着明楼。明楼的脸上还是那种很自然的微笑，看不出任何恶意，也看不出任何善意。他的话像是在开玩笑，又像是在试探。郑耀先想了想，说了一句不轻不重的话。
“师爷没当过。跑过几年码头，什么活都干过。”
明楼笑了笑，端起酒杯，又喝了一口。郑耀先也端起酒杯，喝了一口。两个人都没有再说话，吃了几口菜