多年，押运物资这种事做了无数次，闭着眼睛都能做。但闭着眼睛做和睁着眼睛做是不一样的。闭着眼睛做，靠的是经验。睁着眼睛做，靠的是警觉。梁仲春现在需要的是警觉，但他的脑子里装了太多东西——特高课的审讯室，阿四的抓捕，山本一郎的眼神，李士群的脸色。这些东西像一块石头，压在他的胸口上，让他喘不过气来。他需要把这些东西放一放，放一放不是忘记，是暂时不去想。暂时不去想了，才能集中精神做眼前的事。

    

    “梁处长，路上小心。有什么事，随时打电话。”

    

    梁仲春点了点头，走出办公室。门关上了，脚步声在走廊里越来越远，最后消失在楼梯口。郑耀先靠在椅背上，看着天花板。吊扇停着，扇叶上的灰比昨天又厚了一层。风从窗户缝里钻进来，扇叶微微晃动，灰没有飘下来，粘得太牢了，风吹不动。

    

    他从抽屉里拿出一支烟，点上，抽了一口。烟雾在灯光下变成淡蓝色，慢慢地升起来，碰到天花板，向四周散开。他抽得很慢，每一口都含在嘴里很久才吐出来。烟头在黑暗中一亮一灭，照亮了他的手指和半张脸。他看着烟头的光，脑子里在想着明楼。请明楼吃饭，以什么名义？没有名义。没有名义就是最大的名义。请一个不熟的人吃饭，没有理由，没有目的，就是吃饭。明楼会怎么想？他会想，郑耀先为什么要请他吃饭？是不是李士群让他来的？是不是76号要拉拢他？是不是有什么事情要跟他谈？他会想很多，想得越多，就越不会来。来了，就是告诉郑耀先，他什么都不怕。不来，就是告诉郑耀先，他有所顾忌。郑耀先不知道明楼会怎么选，但他知道，不管明楼怎么选，他都能从明楼的选择里看出一些东西。看出他的性格，看出他的顾虑，看出他是一个什么样的人。

    

    郑耀先抽完那支烟，把烟头按在烟灰缸里，拿起桌上的茶杯，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味很重。他把杯子放下，从抽屉里拿出那张请柬。请柬是白色的，上面印着烫金的字，字迹在灯光下闪闪发亮。他把请柬翻过来，背面是空白的，什么都没有。他把请柬放回抽屉里，锁上了抽屉。

    

    然后他拿起桌上的电话，拨了一个号码。电话那头响了三声，有人接起来了。

    

    “经济司，明顾问办公室。”

    

    是明诚的声音。郑耀先听出来了，他在宴会上见过明诚，和明楼站在一起，穿着黑色的西装，头发往后梳着，脸上带着笑，笑得很标准，露出八颗牙齿。

    

    “我找明楼明顾问。”

    

    “请问您是？”

    

    “76号，郑耀先。”

    

    电话那头沉默了一秒钟。然后明诚的声音响起来，比刚才低了一些。“请稍等。”

    

    听筒里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后明楼的声音响起来了。不高不低，不快不慢，每一个字都咬得很清楚。

    

    “郑副主任，有什么事？”

    

    “明顾问，想请你吃顿饭。不知道你有没有时间？”

    

    电话那头沉默了两秒钟。两秒钟里，郑耀先能听到明楼的呼吸声，很轻，很稳，像是什么东西在慢慢地、均匀地膨胀和收缩。

    

    “什么时候？”

    

    “明天晚上。虹桥路，百老汇餐厅。”

    

    “好。几点？”

    

    “七点。”

    

    “好。明天见。”