“陈叔，那份交接记录，还在档案室里吗？”
“在。我放回原处了。”
“今天下班之前，你把档案室的钥匙留给我。我要查一点东西。”
老陈的眼神又动了一下。这一次比刚才更明显。他的手指在登记簿上攥紧了，指节发白。他知道郑耀先要做什么。那份交接记录如果被换掉，汪曼春追查粮食调换的物证就断了。汪曼春断了物证，就会追查是谁换了档案。追来追去，第一个被怀疑的就是他老陈。因为档案室的钥匙只有他有。他下班之后档案室被人进去过，他怎么解释都解释不清。
“郑副主任，钥匙给了你，我就说不清了。”
郑耀先看着他。“陈叔，你侄子在南市开米铺。上个月他被宪兵队抓了，是我把他弄出来的。你欠我一个人情。今天这个人情，我要你还。”
老陈的脸色变了一下。他的嘴唇动了动，想说什么，最终没有说出来。他把手伸进长衫的口袋里，摸出一把铜钥匙，放在桌上。钥匙在桌面上发出一声轻响。
“五点半下班。我五点二十五走，把钥匙留在门垫下面。你五点四十进去，六点之前出来。档案室在二楼最西头，进门左手边第三个铁皮柜，最下面一层，标着‘行动处物资押运’的档案盒里。交接记录在第三份。”
郑耀先点了点头。“你侄子在南市的米铺，我会让人照看着。”
老陈站起来。他没有看那把钥匙，转身朝门口走去。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“郑副主任，我在76号待了五年。这五年里，我替汪曼春查过很多人，也替李士群查过很多人。我从来没有问过为什么。因为我知道，在这个地方，问为什么的人活不长。但我今天想问你一句。”
郑耀先看着他的背影。
“你让我做的事，是为了保你自己，还是为了保别的人？”
郑耀先没有回答。老陈等了几秒钟，没有等到答案。他拉开门，走了出去。门在他身后关上了。走廊里的脚步声渐渐远去。
郑耀先一个人坐在办公室里。窗外的天色已经暗了，槐树的影子投在窗帘上，黑黢黢的一团。他看着桌上那把铜钥匙，钥匙很小，黄铜的，磨得锃亮，钥匙柄上系着一根红绳，红绳已经褪色了，变成了灰扑扑的粉红色。这把钥匙在档案室的门上插了五年，老陈每天用它开门、关门、开门、关门。五年里，这把钥匙经手过的档案，不知道送了多少人进了审讯室，送了多少人上了刑场。今天这把钥匙要替他打开一扇门，把一份能要他命的档案换出来。老陈问他，是为了保自己还是为了保别人。他没有回答。不是不想回答，是这个问题本身就错了。在76号，保自己和保别人从来不是一道选择题。保不住自己，就保不住任何人。保住了自己，才能保更多的人。
五点二十分。他把钥匙装进口袋里，站起来，走出办公室。走廊里已经没有什么人了，下班的人走得差不多了。他下楼，穿过院子，出了76号大门。他没有直接去档案室，而是绕到76号后面的小巷子里。小巷子很窄，两边是高墙，墙根下长着青苔。他沿着墙根走，走到档案室那扇窗户下面。窗户是老式的木窗，两扇对开，玻璃上积了一层灰，从外面看不清里面。他抬头看了看，窗户的插销在里面，从外面确实可以用薄铁片拨开。他没有动手，只是确认了一下位置，然后转身走回76号。
五点三十五分。他从正门进了大楼，上楼梯的时候遇到了马组长。马组长手里拿着一份文件，正要下楼。
“郑副主任，还没下班？”
“还有点事。”
两个人擦肩而过。郑耀先上了二楼，走廊里空荡荡的，两边的办公室门都关着，只有尽头的值班室亮着灯。他走到档案室门口，弯腰摸了摸门垫下面。钥匙在。他拿起来，插进锁孔，轻轻一拧。锁开了。他推门进去，把门在身后关上。
档案室里一片漆黑。他没有开灯，从口袋里掏出一支手电筒，拧亮。手电筒的光柱在密密麻麻的铁皮柜之间扫过去，照亮了一排排整齐的档案盒。进门左手边第三个铁皮柜。他走过去，蹲下来，拉开最下面一层的抽屉。抽屉里排列着几十个牛皮纸档案盒，每个盒脊上都用毛笔写着标签。他的手指在标签上一个个移过去，停在“行动处物资押运”上。他把档案盒抽出来，打开。里面是厚厚一叠交接记录，按日期排列。他翻到上个月的那一份，抽出来，在手电筒的光下看了看。