南山研发中心三號楼五层的实验室里，空气凝得能拧出水来。
六十多平米的空间，挤著二十几个人。
张维站在最前面，眼镜片上反著示波器的绿光，白大褂的袖口卷到手肘，露出手腕上那块戴了十几年的老上海表。
陈锋蹲在一台仪器前，手里捏著两根探针，指尖微微发颤。许家明靠在墙角，手里攥著那份写了三十七版的测试报告，纸张已经被汗浸得发软。
所有人都盯著实验台中央那部手机。
黑色的外壳，比现在的摩托罗拉薄了三分之一，屏幕占了正面將近一半的面积。
键盘不是那种凸起的橡胶粒，是平的，手指放上去有微微的震动反馈。机身侧面插著一张小小的存储卡，比火柴盒还小一圈。
那是万象的第一部手机。
代號：凤凰。
李耀宗站在人群最外围，离那部手机最远的位置。不是不想靠近，是不敢。三十四岁的万象集团掌门人，手心里全是汗。
“陈锋。”张维的声音不高，但每个字都像钉子钉进墙里。
陈锋抬起头。
“开始吧。”
陈锋深吸一口气，把那两根探针轻轻搭在手机的测试点上。
示波器的屏幕上，跳出一串波形。
绿色的，稳定的，像心跳。
“开机。”他说。
旁边一个工程师按下电源键。
零点三秒。
屏幕亮了。
蓝色的背光，白色的字，中间是那两个他们看了几千遍的字：万象。
然后是动画——一颗星星从屏幕下方升起，越升越高，最后悬停在正中央。那是启明星，黎明前最亮的那颗。
三秒。
开机完成。
实验室里，没有人说话。
陈锋看著示波器上那串依然稳定的波形，忽然觉得眼眶发酸。他眨了眨眼，没让那点酸涩流出来。
张维走过去，拿起那部手机。
沉甸甸的，比他想像的重一点。那是电池的重量——两千毫安时，国產电芯，自己封装的，待机时间標称一百二十小时。
为了这一百二十小时，电池组的七个人熬了九个月，熬掉了三个春节。
他按了一下菜单键。
反应很快，几乎没有延迟。屏幕切换到主菜单，九个图標排成三排：电话、简讯、通讯录、闹钟、日历、计算器、录音机、照相机、设置。
他用拇指在那个照相机图標上点了一下。
屏幕切换成取景画面，对著陈锋的脸。陈锋下意识往旁边躲了躲，没躲开。张维按了一下確认键。
咔嚓。
声音是从机身侧面一个小喇叭里传出来的，不大，但很清楚。
屏幕上定格了陈锋那张躲闪的脸，头髮乱糟糟的，眼镜歪著，表情像见了鬼。
实验室里，有人没忍住，噗嗤笑出了声。
然后笑声就像决堤的水，哗地涌了出来。
陈锋也笑了。他站起来，走到张维身边，看著屏幕上自己那张狼狈的脸。
“张总，这照片……”他挠挠头，“能刪吗？”
张维没理他。
他把手机递给李耀宗。
“李总，您试试。”
李耀宗接过那部手机。
手心还有汗，他悄悄在裤子上蹭了蹭，然后握住那部机器。
沉甸甸的，不是电池的重量，是別的什么。
他点开简讯，给自己发了一条。
屏幕上跳出输入界面，是九宫格的拼音输入法。他用拇指按了几下，“ni hao”出现在输入框里，候选词第一个就是“你好”。
发送。
三秒后，手机震了一下。
屏幕上跳出一条新消息：你有一条新简讯。
发件人：自己。
內容：你好。
李耀宗盯著那条简讯，看了很久。
“能存多少条？”他问。
陈锋凑过来。
“机身內存可以存五百条。插上存储卡，想存多少存多少。”
李耀宗点点头。
他又点开通讯录，新建联繫人。姓名：张维。手机號：139********。存进去，又调出来。一秒不到。
“电话本容量？”他问。
“两千个。”陈锋说，“每个可以存三个號码、两个备註。”
李耀宗放下手机，抬起头。
他看著实验室里这二十几张脸。有的年轻，有的已经不年轻了。有的头髮乌黑，有的已经白了一半。有的眼窝深陷，有的眼眶发红。
“多长时间了？