”他问。

    张维想了想。

    “从第一次开会算，一年零四个月。”

    一年零四个月。

    四百八十七天。

    从第一张草图，到第一块屏幕点亮。从第一版晶片流片失败，到第七版基带稳定。从第一个软体原型卡死，到第三十七版测试报告通过。

    四百八十七天。

    这间实验室的灯，一天都没灭过。

    李耀宗把手机轻轻放回实验台。

    “可以了吗？”他问。

    张维看著他。

    “可以了。”

    当天晚上，李耀宗请研发团队吃饭。

    就在南山脚下那条老街上的大排档，二十几个人挤了三张桌子。没有包间，没有山珍海味，就是炒河粉、炒田螺、烤生蚝、冰啤酒。

    陈锋坐在李耀宗旁边，话不多，酒喝得猛。三瓶啤酒下去，脸红了，话匣子也开了。

    “李总，”他端著酒杯，舌头有点大，“我跟您说，那晶片……那晶片最难的不是设计，是流片。”

    李耀宗听著。

    “第一次流片回来，一测，功耗超標百分之四十。我们几个蹲在实验室里，对著那堆废片，一句话都说不出来。陈年他……他蹲在那儿，把那些废片一片片捡起来，擦乾净，装进袋子里。他说，留著，当纪念。”

    陈年，是晶片组的另一个工程师，今天没来，说是老婆生孩子，请了假。

    “第二次流片，功耗降下来了，射频又不行。弱信號环境下，掉话率百分之三十。刘建国那边的人拿著测试报告来找我们，脸色黑得像锅底。”

    陈锋又喝了一口。

    “第三次，第四次，第五次……我都记不清第几次了。只记得有一天晚上，凌晨三点，我趴在桌上睡著了。醒过来的时候，身上披著件衣服。是张总的。他坐在旁边，对著示波器，还在看波形。”

    他抬起头，看著李耀宗。

    “李总，我跟您说句实话。那几个月，我每天晚上都在想，要不算了。太难了，真的太难了。”

    他顿了顿。

    “可第二天早上一进实验室，看到张总还在，看到陈年还在，看到那些波形还在跳，就又觉得，能再撑一天。”

    李耀宗没有说话。

    他端起酒杯，跟陈锋碰了一下。

    “辛苦了，你们研发部每个人奖励三个月工资，和下个月工资一起发放。”

    大家听到这都很开心。

    那边桌上，张维被几个年轻人围著敬酒。

    五十一岁的人了，平时滴酒不沾，今晚破例喝了两杯。两杯下去，脸红到耳根，话也多了。

    “你们別敬我，”他摆摆手，“敬你们自己。”

    一个年轻人端著酒杯站起来。

    “张总，我敬您一杯。我是学材料出身的，刚来的时候连晶片是什么都不知道。这四百多天，您手把手教的。”

    张维看著他，笑了。

    “你现在知道了？”

    “知道了。”年轻人点头，“知道了，也更怕了。”

    “怕什么？”

    “怕自己学得不够快。”年轻人说，“怕跟不上。怕耽误事儿。”

    张维沉默了几秒。

    然后他端起那杯酒。

    “我教你一个道理。”他说，“这行当，没有学完的时候。晶片这东西，三年一代，五年一换。你现在觉得跟上了，过两年一看，又落后了。”

    他顿了顿。

    “但落后不可怕。可怕的是，停下来。”

    他把酒喝完。

    “记住了？”

    年轻人点头。

    “记住了。”

    许家明没喝酒。

    他坐在角落里，面前摆著一盘炒田螺，一个都没动。手里攥著那支用旧了的英雄钢笔，在餐巾纸上画著什么。

    赵明凑过来。

    “许总，您画什么呢？”

    许家明把餐巾纸递给他。

    上面画著一个手机。不是启明那种直板的，是翻盖的，屏幕在上面，键盘在下面。翻开的角度刚好，合上的时候，屏幕上还能显示时间。

    “这是……”赵明愣了愣。

    “下一代。”许家明说，“凤凰是第一代，明年该做第二代了。翻盖的，屏幕彩色的，能拍照，能听歌，还能……”

    他没说完，自己先笑了。

    “算了，说这些太早。先把启凤凰卖好吧。”

    赵明看著那张餐巾纸，看了很久。

    “许总，”他说，“我能把这个留著吗？”

    许家明摆摆手。

    “留著吧。”

    赵明小心翼翼地把那张餐巾纸叠好，放进衬衫口袋里。