这回不走远，就在广东境內慢慢逛。从深圳向西，第一站是江门开平。
没有司机，没有秘书，没有提前踩点的接待人员。就老两口，一辆普通牌照的桑塔纳，后座放两个行李箱，副驾上搁著林雪晴亲手做的茶叶蛋和烙饼。
李平安握著方向盘，车窗摇下一半，四月的风灌进来，带著田野里新翻的泥土气息。
“这次不赶路了。”他说，“走到哪儿算哪儿，看上哪儿就多待两天。”
林雪晴剥了一个茶叶蛋，递到他嘴边。
“你这话，从退休说到现在，说了五六回了。”
李平安咬了一口，嚼著，笑了。
“这回是真的。”
车子驶过东莞，田野渐渐开阔。远处有山，近处有水，路边不时闪过老榕树，树荫下总有三两个老人坐著乘凉。
李平安看了一眼后视镜，深圳的高楼已经看不见了。
他忽然觉得，这方向盘握得比从前鬆快。
四月七日，开平。
自力村的碉楼群在午后的阳光下泛著淡淡的米黄色。那些中西合璧的建筑静静矗立在田野之间，罗马柱配著青瓦顶，拱形窗嵌在厚实的夯土墙里，像一群穿著洋装、却长著中国面孔的老人，沉默地站了一百多年。
李平安和林雪晴沿著田间小路慢慢走，两边是绿油油的水稻，风吹过，掀起层层细浪。
远处有几座碉楼更密集，楼顶的燕尾脊翘向天空，像要飞起来。
“这地方有意思。”李平安停在一座碉楼前，仰著头看那些雕刻，“洋不洋、中不中的，看著彆扭，看久了又觉得顺眼。”
林雪晴站在他身边，也仰著头。
“当年建这些楼的人，是不是也跟你一样？”
李平安转头看她。
“什么意思？”
“在外头见了世面，挣了钱，又放不下老家。”
林雪晴说，“就把外面看到的东西带回来，和自家的东西掺在一起，建出这么个不伦不类的楼。”
李平安想了想，笑了。
“你这是在夸我，还是在骂我？”
“夸你。”林雪晴挽住他的手臂，“夸你跟他们一样，心里有根。”
两人继续往前走。走到铭石楼前时，一个当地的老乡正在门口卖凉茶，见他们过来，热情地招呼。
“阿叔阿婶，进来坐坐？五块钱一位，上楼可以看全景。”
李平安掏钱买了两张票，扶著林雪晴往里走。楼梯窄而陡，一级级盘旋向上，墙上开著小小的射击孔，透进来的光一道一道的。
爬到顶楼，视野豁然开朗。整片田野尽收眼底，远处的碉楼像棋子散落，近处的稻田像绿毯铺开。
李平安扶著栏杆，看了很久。
“当年那些人，”他说，“站在这楼上，看著自家的田，心里是什么滋味？”
林雪晴没有回答。
她只是静静陪他站著，让风吹乱花白的头髮。
四月十一日，广州。
陈家祠的屋顶把林雪晴看呆了。
那些灰塑和陶塑，密密麻麻地挤在屋脊上，人物、走兽、花草、楼阁，一层叠一层，热闹得像要开戏。阳光照在上面，把每一片瓦、每一根鬚髮都照得清清楚楚。
“我的天，”林雪晴仰著头，脖子都酸了，“这得多少人做多久？”
李平安也在仰头看。
“我估摸著，”他说，“比咱们造第一辆车费劲。”
两人在祠堂里慢慢走，从砖雕看到木雕，从石雕看到铜铸。
林雪晴学医出身，看什么都习惯先看细节，那些鏤空的龙、那些立体的神仙、那些藏在角落里的蝙蝠和梅花，她一个个指给李平安看。
“你看这个，雕得多细，连鬍鬚都一根根的。”
“你看这个，这么小的缝隙里还雕了个人。”
李平安就跟著她看，听她念叨。
“你以前来广州那么多次，”林雪晴忽然问，“来过这儿吗？”
李平安摇摇头。
“没有。”
“为什么不来？”
李平安想了想。
“没时间。”他说，“也没心思。”
林雪晴看著他。
“现在有了？”
李平安点点头。
“有了。”
两人在祠堂里待了整整一个下午。出来时，太阳已经偏西，门口的老榕树洒下大片阴凉。
李平安回头看了一眼那些热闹的屋顶。
“下次还来。”他说。
四月十五日，潮州。
广济桥横在韩江上，十八艘梭船连成一线