李平安站在桥头，看著那些梭船。
“这桥有意思，”他说，“白天连起来过人，晚上断开让船走。”
林雪晴在旁边看介绍牌。
“说是南宋建的，八百多年了。”
“八百多年，”李平安喃喃，“那时候的人就懂得这个。”
两人踏上浮桥。船板在脚下微微晃动，江水从船缝间流过，能听到潺潺的水声。走到桥中央，李平安停下，扶著栏杆往下看。
水很清，能看到底下的卵石。
“雪晴。”
“嗯。”
“你说，我这些年，是不是也像这桥？”
林雪晴看著他。
“怎么说？”
“白天让人走，晚上自己歇。”李平安说，“过了那么多人，自己也不知道累。”
林雪晴没有说话。
她只是握住他的手。
过了很久，李平安直起身。
“走吧，去那边看看。”
四月二十日，佛山。
祖庙里的醒狮表演正要开始，李平安和林雪晴找了个角落站著。锣鼓一响，那只五彩斑斕的狮子就活了，眨眼睛、抖耳朵、摇头摆尾，在梅花桩上跳来跳去。
林雪晴看得入神，手不自觉地攥著李平安的袖子。
狮子跳到最高的那根桩上，前腿抬起，整个身子悬空。全场屏息。
“好！”李平安忍不住喊了一声。
狮子稳稳落下，人群爆发出掌声。
表演结束，李平安还站在原地。
“怎么了？”林雪晴问。
李平安摇摇头。
“想起小时候。”他说，“在老家，过年也有舞狮的。我娘抱著我看，我就揪著她的头髮。”
他顿了顿。
“那时候觉得狮子好高，好大。”
林雪晴没有说话，只是静静站在他身边。
过了很久，李平安深吸一口气。
“走吧，去看看黄飞鸿。”
四月二十五日，肇庆。
宋城墙的砖缝里长出青苔，走在上面，脚下软软的。李平安和林雪晴沿著城墙慢慢走，一边是城里老旧的民居，一边是城外新起的高楼。
“这墙，”李平安踩了踩脚下的砖，“快一千年了。”
林雪晴看著那些斑驳的城砖。
“一千年，”她说，“得多少人从这上面走过？”
李平安想了想。
“数不清。”
两人走到一处敌楼前，楼里空空的，只有几根柱子撑著屋顶。风从窗口灌进来，呜呜地响。
李平安站在窗口，看著城外。
“雪晴。”
“嗯。”
“你说，当年守城的人，站在这儿看外面，心里想的是什么？”
林雪晴没有回答。
她走到他身边，和他一起看著窗外。
远处，新楼正在盖，塔吊转著圈，像个不知疲倦的巨人。
四月二十九日，广州。
怀圣寺的光塔立在闹市里，周围是高楼和车流，只有它还保持著千年前的模样。圆柱形的塔身，砖砌的纹路，顶上一个小小的尖。
李平安站在塔下，仰著头看。
“唐代的。”他说，“一千三百多年。”
林雪晴也在看。
“那时候的人，”她说，“怎么建起来的？”
李平安摇摇头。
“不知道。”
两人绕著塔走了一圈，没有进去。光塔不对外开放，只能在外面看看。
李平安找了块石头坐下，就那么看著塔。
林雪晴在他旁边坐下。
“想什么呢？”
李平安沉默了很久。
“想我娘。”他说，“她要是活著，我带她来看看这些，她会不会高兴？”
林雪晴没有说话。
她只是把头轻轻靠在他肩上。
远处，光塔的影子一寸一寸移动，像千年前的日晷，还在为这座古老的寺庙计时。
五月三日，德庆。
学宫的大殿里空荡荡的，只有几根粗大的木柱撑起屋顶。李平安仰著头看那些梁架，看那些斗拱，看那些榫卯咬合的地方。
“四柱不顶，”他说，“这手艺，快失传了。”
林雪晴在旁边看著介绍牌。
“说是元代建的，七百多年。”
李平安点点头。
他在殿里站了很久，从这头走到那头，从那头走回这头。每一步都很慢，像