李平安站在少林寺山门外，抬头望著那方黑底金字的匾额——康熙御笔，歷经三百多年风雨，漆色已经斑驳，但“少林寺”三个字依然苍劲如初。
晨光从东边山脊漫过来，把匾额照得半明半晦，像这寺庙千年的命运。
林雪晴站在他身侧，围巾裹得严实，只露出一双温润的眼睛。
三月初从深圳出发，先回豫中老家。后山那座青石碑前，李平安蹲了半个时辰，把杂草一根根拔净，把香灰一捧捧拢好，烧了三炷香，斟了三杯酒。
李平安只是跪在碑前，额头抵著冰凉的石面，很久很久。
林雪晴没有劝。她知道，有些眼泪流不出来，有些话说不出口，有些债还一辈子也还不清。
离开李家村后，他们一路向西。洛阳龙门，白马寺，偃师商城遗址。
每到一处，李平安都不急，慢慢走，慢慢看，像要把前半生欠下的时光，一寸一寸赎回来。
今天是四月十二，他们到了少林。
山门还未正式开放，晨钟刚敲过三通，游客寥寥。几个穿灰僧衣的年轻沙弥正在打扫甬道，竹扫帚划过青石板，沙沙声像细雨落在瓦檐上。
李平安没有急著进去。
他站在山门外，看那两株千年银杏。树干粗得要三人合抱，虬枝盘结，新叶初绽，嫩绿得能掐出水来。
据说这是唐代种下的，见过十三棍僧救唐王，见过武则天驾临嵩山，见过军阀纵火、日寇轰炸。
见过太多朝代兴亡，太多人来人往。
“走吧。”林雪晴轻轻碰了碰他的手臂。
李平安点点头，抬脚跨过那道门槛。
一步。
千年的光阴从两侧呼啸而过。
进了山门，是甬道，两侧碑廊林立。
李平安走得很慢，一块碑一块碑地看。
《大唐天后御製愿文碑》，字跡漫漶，落款是垂拱四年。那年武则天六十五岁，已称帝五年，来少林为母亲祈福。
碑文写得虔诚，称自己“夙怀悲愍，早悟因缘”，仿佛那个在朝堂上诛杀权臣、改朝换代的女人，在这山门里也只是个思念母亲的女儿。
《乾隆御碑》，碑额雕龙，正文是弘历那首著名的诗：
“明日瞻中岳，今宵宿少林。
心依六禪静，寺据万山深。”
李平安在这块碑前站了很久。
“这皇帝倒是个明白人。”他说。
林雪晴问：“怎么说？”
“他说『心依六禪静』，可他大修这寺庙，封禪那山岳，征伐这疆土，哪一样是『静』字能做完的？”李平安摇摇头，“嘴上说放下，手里还攥著。跟我一样。”
林雪晴没有说话。
她太了解自己的丈夫了。六十多年来，他什么时候真正放下过？放不下妹妹，放不下那些军人，放不下工厂，放不下技术…。
他这一生，活得太满了，满到没有一丝空隙可以安放“放下”这两个字。
现在他六十八岁了，终於来到少林。
可他真的能放下吗？
过了天王殿，是钟楼鼓楼，再往里是大雄宝殿。
殿內香菸繚绕，三世佛端坐莲台，宝相庄严。李平安没有跪拜，只是站在门槛外，静静看著那三尊金身。
一个小沙弥过来，合十问讯：“施主，可要进香？”
李平安摇摇头：“不打扰菩萨了。”
小沙弥有些困惑，但还是微笑著退开了。
林雪晴问：“既然来了，怎么不拜？”
李平安看著那尊释迦牟尼像，目光平静得有些奇怪。
“我这辈子做的事，”他说，“菩萨未必看得惯。”
他顿了顿。
“商场上你爭我夺，股市里杀进杀出，金融危机那会儿一天烧掉几亿美元。菩萨教人放下，我教人竞爭；菩萨教人慈悲，我教人狠辣。”
他笑了笑，笑容里有自嘲，也有坦荡。
“现在老了，来庙里烧炷香，临时抱佛脚，菩萨收吗？”
林雪晴握住他的手。
“菩萨不收，”她说，“我收。”
李平安愣了一下，然后轻轻握紧那只布满细纹的手。
“好。”他说。
从大雄宝殿出来，绕过藏经阁，便是千佛殿。
殿门虚掩，推门进去，幽暗的光线里，那幅“五百罗汉朝毗卢”的巨型壁画扑面而来。
三百二十平方米，明代无名画工手笔。五百罗汉姿態各异，乘云、渡海、坐禪、说法，衣带飘举，栩栩如生。
最中央的毗卢遮那佛结跏趺坐，面容慈悲，仿佛正在垂视这五百个歷经千年仍未悟道的弟子。