这不是请求。
两人默默点头，走向那堆积如山的图纸，像走向自己命运的刑场，又像走向唯一可能的救赎。
几乎在同一时刻。
乌克兰，尼古拉耶夫市，黑海造船厂庞大的厂区边缘，一间废弃的消防器材仓库里，气氛同样诡异。
没有图纸。
只有人。
二十几个年龄不一、但同样面黄肌瘦、眼神里带著惊疑不定的男人，沉默地或坐或站。
他们身上大多还穿著带有船厂徽章的旧工装，只是早已污损不堪。
空气里有更重的汗味和铁锈味。
仓库中央生著一小堆用废旧木板点燃的篝火，橘红色的火苗跳动，勉强驱散一些寒意，也在每个人脸上投下摇曳不定的阴影。
伊万诺维奇站在火堆旁，他没有穿往常那件体面的呢子大衣，而是一身臃肿的本地工人打扮，脸上甚至还抹了些机油污渍。
但他那双鹰隼般的眼睛，依旧锐利地扫视著在场的每一个人。
“各位工程师、技师、老师傅们。”他开口，用的是带著口音但流利的俄语，声音不大，却清晰地压过了木柴燃烧的噼啪声，“厂子已经三个月没发工资了。食堂上周彻底关门。工会主席昨天带著最后一点抚恤金跑去了敖德萨。”
他的话像冰冷的刀子，剖开残酷的现实。
人群里响起压抑的骚动和几声痛苦的嘆息。
“美国人来了，在厂长办公室，说要买那条造了一半的『乌里扬诺夫斯克』號航母的壳子，当废铁拆。”
伊万诺维奇继续道，语气平淡得像在说天气，“德国人也来了，看中了船坞里那几台巨型龙门吊。日本人最狡猾，他们只对你们这些人脑子里、手上的东西感兴趣——焊接潜艇耐压壳的特殊工艺，大型船用齿轮的精密加工诀窍，航母弹射器滑轨的安装调试经验……”
他每说一句，人群的骚动就大一分。
愤怒，屈辱，绝望。
“他们出价不低。”伊万诺维奇话锋一转，“美国人开价，高级工程师月薪五百美元，家属可以申请签证。日本人答应送核心技工去广岛培训，包食宿，有奖金。”
他停下来，让这些数字在寒冷的空气中发酵。
然后，他缓缓从怀里掏出一叠文件。
不是美元。
是列印清晰的合同草案，和彩色印刷的图册。
“我们，来自东方的万象集团，提供另一种选择。”他將合同和图册递给离得最近的一个老焊工。
“合同月薪，三百五十美元起，根据技术等级上调。工作地点，中国深圳，万象重工船舶与海洋工程研究所。家属隨迁，公司协助办理手续，提供过渡住房。子女教育，集团有合作学校。”
老焊工颤抖著接过，就著火光，眯著眼看那彩页。
上面是整洁明亮的现代化车间，先进的焊接机器人，还有穿著统一工服的工人笑容满面的合影。
与眼前这个寒冷、破败、瀰漫著绝望的仓库，宛如两个世界。
“我们要的不是废铁，也不是把你们当一次性的工具挖走。”
伊万诺维奇的声音提高了一些，带著一种奇异的煽动力，“我们要的，是你们脑子里几十年积累的经验，是你们手上能让钢铁听话的『魔法』。我们要在中国，重建甚至升级你们曾经为之骄傲的船舶工业。你们不是去打工，是去当老师，当奠基人！”
他指向图册上那些设备。
“这些机器，需要你们来教它们怎么干活。那些年轻的中国工人，需要你们手把手地教他们，怎么把两块钢板焊得天衣无缝，怎么把上千吨的船段吊装得分毫不差！”
“薪水也许不如美国人开得高。”
伊万诺维奇坦诚道，“但我们给的是事业，是传承，是让你们的手艺和名字，在另一片渴望海洋的土地上，继续活下去、甚至发扬光大的机会！”
沉默。
长久的沉默。
只有火堆噼啪作响。
几个年纪大的技师，眼圈红了。
他们不怕苦，不怕累，甚至不怕穷。
他们怕的，是自己毕生所学、视为生命一部分的技艺，隨著这个国家的崩溃、工厂的倒闭，彻底湮灭，无人记得。
“我……我签字。”那个老焊工第一个开口，声音嘶哑，却异常坚定，“我儿子在车间被掉下来的钢板砸断了腿，现在没钱治……我要带他去能治腿的地方。我还要把『氦弧焊单面焊双面成型』的绝活传下去，不能带进棺材！”
“我也签！”一个负责轮机安装的工程师站了出来，“德国人只想要我的笔记本，日本人只想套我的话。你们至少……还说要建新船厂