零下二十度的寒气凝固了空气，连路灯的光晕都显得僵硬呆板。
克里姆林宫尖顶的红星依旧亮著，却失去了往日那种令人屏息的威慑力，倒像是一枚別在陈旧衣襟上的、过时的勋章。
街道空旷，只有卷著雪沫的寒风不知疲倦地呼啸穿行，刮过那些宏伟建筑冰冷的外墙，带走最后一丝属於旧时代的温度。
城西一栋外墙剥落的赫鲁雪夫式居民楼里，却透出与室外严寒截然不同的、近乎灼热的气氛。
五楼一套狭窄的两居室內，烟雾浓得化不开，仿佛固体。
桌上、地上、甚至破旧的沙发扶手上，摊满了各种尺寸的纸张。
有些是標准的蓝图纸，线条精密如蛛网。
有些是泛黄的描图纸，边缘已经脆裂捲曲。
更多的是写满复杂公式和潦草俄文的草稿纸，层层叠叠，堆积如山。
空气中混合著劣质菸草、陈旧纸张和人体久未清洁的微酸气味。
陈江河坐在唯一一张还算完好的木椅上，棉衣敞开，额头上却沁出细密的汗珠。
他手里捏著几张刚从档案袋里抽出的图纸，手指因为用力而微微发白。
图纸上是某种航空发动机涡轮叶片的复杂冷却气道设计，线条密集得让人眼晕，旁边的標註使用了大量专业缩写和符號。
他对面，坐著两位刚刚被“请”到这里的客人。
一位是头髮全白、戴著厚镜片眼镜的老人，瓦西里·彼得罗维奇，中央流体动力学研究院前高级研究员。
另一位是中年谢顶、眼袋深重的男人，阿列克谢，某特种材料研究所被解聘的实验室主任。
两人都穿著洗得发白的旧毛衣，面色疲惫，眼神里却残留著学者特有的执拗光亮。
“瓦西里先生，阿列克谢先生，”陈江河开口，声音平稳，语速不快，確保每个词都能通过旁边紧张的翻译准確传达，“我们无意冒犯。只是时间紧迫。我们需要確认，这些图纸的完整性和……可转移性。”
瓦西里抬起浑浊的眼睛，看了看陈江河手中那几张图纸，又扫了一眼满屋子的纸山。
“那是tsagi（中央流体动力学研究院）七號风洞三期改造的气动校准数据草稿……至少是十五年前的东西了。”老人的声音乾涩，像砂纸摩擦，“完整？研究院的档案室现在大概成了老鼠窝。可转移？哼，它们现在只是一堆废纸，就像我们一样。”
语气里充满了自嘲与悲凉。
阿列克谢则更直接些，他搓了搓冻得发红的手：“先生，您说的『补偿』……是硬通货吗？美元？还是德国马克？我妻子需要一种药，只有西德的药店有……”
“都有。”陈江河打断他，放下图纸，从脚边一个不起眼的帆布包里，取出两个厚厚的牛皮纸信封，推到两人面前。
信封没有封口，边缘露出绿灰色的美元钞票一角。
“这是第一笔諮询费。请二位帮助我们从这里，”他指了指满屋的纸张，“筛选出真正具有核心价值、且相对完整的图纸、实验数据、工艺手册。標准你们定。每確认一份，会有额外酬劳。”
瓦西里和阿列克谢对视一眼，都看到了对方眼中的震动和挣扎。
这笔钱，足以让他们和家人熬过这个看不到尽头的严冬，甚至解决一些迫在眉睫的生存难题。
但……
这等於亲手將祖国（哪怕它已不存在）的部分科技遗產，分类、打包，交给外人。
“我们……需要时间考虑。”瓦西里声音更低了。
“你们没有时间。”
陈江河的语气依然平静，却带著一种不容置疑的冷硬，“美国人开的『东方技术回收公司』，昨天已经『邀请』了茹科夫斯基研究院的三位空气动力学专家去『座谈』。德国人的『欧罗巴技术基金会』，正在以『保护文化遗產』的名义，接触列寧图书馆科技档案部的管理人员。”
他顿了顿，看著两位科学家瞬间苍白的脸。
“我不是在威胁。我只是陈述事实。这些知识，就像掉在冰原上的宝石。你们不捡，下一秒就会有別人捡走。区別在於，我们至少愿意支付合理的价格，並且承诺——这些技术將只用於民用领域的发展。”
房间里陷入死寂。
只有窗外寒风永无止境的呜咽。
瓦西里颤抖著手，拿起了面前的信封，掂了掂分量。
很沉。
他闭上眼睛，深吸了一口污浊的空气，再睁开时，眼里只剩下一片空洞的疲惫。
“从哪一堆开始？”他问，声音没有任何起伏。
阿列克谢也默默拿起了另一个信封，塞进怀里，仿佛那是一块烧红的炭。
“从航空发动机和特种材料