墙上贴著已经发黄的年画，还有一张用玻璃框镶著的奖状，上面“一等功”三个字有些褪色，但依然醒目。
奖状旁边，掛著一个褪了色的军用水壶，和一个磨得发亮的搪瓷缸，上面印著“献给最可爱的人”。
除此之外，家徒四壁。
一股难以言喻的、混合著尘土、草药和贫穷的气味瀰漫在空气中。
眾人勉强在炕沿和凳子上坐下。
赵老栓想把麵粉放好，却一时不知该放哪里，显得有些手足无措。
林雪晴柔声说：“赵老，別忙活了，您坐。我们就是想跟您嘮嘮嗑。”
李平安也开口，语气平实得像拉家常：“老哥，当年是在哪个部队？”
提到部队，赵老栓的眼神似乎亮了一丝。
“三十八军……一一三师……”他报出番號，声音依然沙哑，却清晰了一些，“打云山……守飞虎山……后来在汉江边……”
断断续续的回忆，夹杂著一些地名和战斗的碎片。
他讲得很慢，有时会卡住，努力回想。
但那只独腿，却始终站得笔直。
“一块弹片……”他指了指自己空荡荡的裤管，“没取乾净……天阴就疼……不碍事。”
他说得轻描淡写。
林雪晴却知道，那意味著几十年来无休止的折磨。
“回国后，政府安排去荣军院，我没去。”
赵老栓低下头，“我想回来……看著这片地。那么多兄弟没回来……我得替他们看看。”
屋里安静下来。
只有老人粗重的呼吸声。
李平安沉默了片刻。
他看著老人，看著墙上的奖状和那个搪瓷缸，缓缓开口。
“老哥，你们当年的牺牲和付出，国家没忘，人民也没忘。我们这次来，不光是想送点吃的用的。更想问问您，问问村里其他有困难的家庭，往后，想靠什么把日子过得好一点？”
他顿了顿，用最直白的话说。
“光靠送东西，不长久。您看，村里这地，除了种玉米穀子，还能种点別的值钱的不？比如，种点药材？或者，养点啥？鸡？羊？”
赵老栓愣住了，似乎没太明白。
杨村长在一旁解释：“叔，李同志的意思是，帮咱们找个能一直来钱的路子，不是光给这一次。”
王乡长也点头：“对对，授人以鱼不如授人以渔嘛。”
赵老栓这回听懂了。
他枯瘦的脸上，第一次露出了思索的神情，而不是单纯的感激或麻木。
“地……地薄，水少。”他慢慢说，“种药材……不懂。养鸡……前年村里有人养过，闹鸡瘟，死光了。羊……草不够吃。”
困难很具体。
但也说明，他不是没想过，只是被现实困住了。
“技术可以学，草不够可以种。”李平安声音沉稳，带著一种让人信服的力量，“我们基金会，可以请懂行的技术员来教。种什么草，怎么防病，销路在哪里，我们可以帮著联繫。”
他看向王乡长和杨村长。
“乡里，村里，能不能划出片坡地，专门用来种草养羊？或者试试种耐旱的药材？先找一两户愿意乾的，咱们提供种羊、种苗、技术，养成了，卖出去赚了钱，再带动其他家。”
“收购站……”林雪晴补充道，“我们可以在乡里设个点，按公道价收乡亲们养出来的羊，种出来的药材。不愁卖。”
这番话，像一块石头投入死水，盪开了涟漪。
赵老栓浑浊的眼睛，一点点亮了起来。
杨村长和王乡长对视一眼，也看到了对方眼中的激动。
这不再是简单的慰问。
这是扎扎实实、能看到希望的出路！
“李同志……林同志……你们这话……当真？”赵老栓的声音因为激动而更加嘶哑。
“当真。”李平安点头，“不过，这事不能急，得一步步来。得挑合適的人，学靠谱的技术，找对销路。可能头一两年见效慢，但只要路子对了，往后就能越来越好。”
他看著老人。
“老哥，您当年在战场上，枪林弹雨都不怕。现在这点难处，咱们一起想办法，总能蹚出条路来。您说是不是？”
赵老栓看著李平安，又看看林雪晴，再看看王乡长和杨村长。
他那只独腿，用力踩了踩脚下的土地。
然后，他挺直了佝僂的脊背，就像一个老兵，接到了新的战斗任务。
“中！”他只说了一个字。
声音不大，却掷地有声。
昏黄的光线从破旧的窗欞照进来，落在老人苍老却骤然焕发出一丝生机的脸上。
落在墙上一等功奖状那褪色的字