村口，果然有一棵老柳树。
树干很粗，要两三人合抱，但树冠並不茂盛，许多枝条枯死了，像老人乾瘦的手臂伸向天空。
树下，零星站著几个村民，远远地看著车队，眼神里有好奇，更多的是木然和警惕。
车停下。
王乡长和杨村长先下了车，招呼著村民。
“老少爷们儿，都別愣著！这是深圳来的李同志、林同志，专门来看望咱们村的军烈属和赵老栓的！还给大家带了点粮食！”
村民们这才慢慢围拢过来，但依旧保持著距离，小声议论著。
李平安和林雪晴下了车。
他们穿著朴素，但气质和肤色，与周围的环境、人群依旧格格不入。
林雪晴深吸了一口气，压下心头的酸楚，脸上努力露出平和的笑容。
她走到一个抱著孩子、衣衫破旧的中年妇女面前，轻声问：“大姐，家里几口人？孩子多大了？”
那妇女有些畏缩地后退了半步，看了一眼旁边的村长，才低声说：“四口……娃两岁。”
口音很重，林雪晴仔细分辨才听懂。
“日子过得还行吗？”她又问。
妇女低下头，没说话，只是无意识地拍打著怀里的孩子。
旁边一个老汉吧嗒著旱菸，闷声道：“行啥？凑合活著唄。地里刨不出食，年轻人都跑光了。”
李平安没有立刻说话。
他走到那棵老柳树下，仰头看著。
树干上，似乎还残留著一些模糊的刻痕，不知是哪年哪月留下的。
杨村长走过来，蹲在树下，用手指了指树干上一个几乎被树皮覆盖的浅坑。
“听我爹说，当年送兵，就在这棵树下。十八个后生，一个个精神著哩。有人用刀在这树上刻了道印子，说是留个念想，等打跑了美国鬼子，回来比个子，看谁长得高。”
他的声音很低，带著浓浓的乡音。
“后来……就回来三个。这道印子，也没人再比了。”
风穿过枯死的枝条，发出呜呜的声响，像是嘆息。
“先去赵老栓家吧。”王乡长提议，“他是伤残老兵，也是村里岁数最大的，情况……比较难。”
一行人提著米麵油，跟著杨村长，沿著坑洼的村道往里走。
路边的土坯房大多低矮，墙上糊著的黄泥已经斑驳脱落。
偶尔有鸡在土里刨食，见到人来，惊叫著跑开。
赵老栓的家在村子最里头。
一个更加低矮破败的小院，土墙塌了一角，用树枝勉强支著。
院门是几块破木板钉的，歪斜著。
杨村长在门外喊了一嗓子：“老栓叔！在家不？有领导来看你了！”
里面传来一阵窸窣声，和压抑的咳嗽。
好一会儿，门才吱呀一声从里面拉开。
一个瘦得几乎脱了形的老人，扶著门框，探出半个身子。
他穿著一身洗得发白、补丁摞补丁的旧军装，没有领章帽徽，但浆洗得还算乾净。
一条裤腿空荡荡的。
脸上皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼神浑浊，但看到这么多人，尤其是看到王乡长和杨村长，还是努力挺了挺佝僂的背。
“村长……王乡长……你们这是……”他的声音嘶哑乾涩。
林雪晴的鼻子一酸，差点掉下泪来。
她强忍著，上前一步，儘量让声音听起来温和：“赵老同志，您好。我们是从深圳来的，听说您当年是抗美援朝的英雄，立过大功，特意来看看您。带了点米和油，您先收著。”
她示意小郑把东西提过去。
赵老栓看著那白花花的麵粉和澄亮的油桶，愣住了。
嘴唇哆嗦著，想说什么，却发不出声音。
那只枯瘦的、布满老茧和疤痕的手，颤抖著想去接，又像被烫到似的缩了回来。
“这……这怎么使得……使不得……”他连连摇头，空荡荡的裤管也跟著晃动。
“老栓叔，您就收下吧。”王乡长开口道，“这是深圳热心企业对咱们军烈属的关心。李同志、林同志大老远来，就是想让你们这些有功之臣，日子能好过点。”
杨村长也劝：“叔，收下吧，是心意。”
赵老栓这才颤巍巍地接过了那袋面，很沉，他身子晃了一下，小郑赶紧帮他扶住。
老人低下头，看著怀里的麵粉，又抬头看了看李平安和林雪晴，浑浊的眼睛里，似乎有水光闪了闪。
“进屋……进屋坐吧……外面土大。”他侧过身，让开门口。
屋里比外面看起来更简陋。
一铺土炕，炕席破了洞。
一张歪腿的