贾张氏颤巍巍站起来，往前走了一步，又一步。走到棒梗面前，伸手摸他的脸。
粗糙的手掌，摸过黑瘦的脸颊。
“是我孙子……是我大孙子回来了……”
眼泪顺著皱纹往下淌，一滴一滴，砸在地上。
秦淮茹从屋里衝出来。
看见儿子，她站住了，嘴唇哆嗦著，说不出话。
十年。
三千六百多个日夜。
她每天数著日子过，盼著儿子回来。现在儿子回来了，她却不敢认了。
“妈。”棒梗喊了一声。
秦淮茹哇地哭出来，扑上去抱住儿子，捶他的背，又摸他的头，语无伦次。
“回来了……回来了就好……瘦了……黑了……我的儿啊……”
院子里的人都出来了。
傻柱拎著菜刀从厨房出来——他还在食堂干，现在食堂班长了。看见棒梗，咧嘴笑了。
“哟，棒梗！回来啦！”
马冬梅拉著他：“你小点声！没看人娘俩正哭著呢！”
刘海中家也热闹起来。
二大妈抱著两个儿子，哭得上气不接下气。
刘海中站在旁边，搓著手，想说什么，又说不出来。他老了，胖了，头髮禿了一半，早就不是当年那个想当官的刘副主任了。
他现在就是个普通工人，每天上班下班，话很少。
阎埠贵也老了。
扫了十年大街，腰弯了，背驼了，眼镜片厚得像酒瓶底。他拉著阎解放，看了很久，最后只说了一句：“回来就好。”
傍晚，西跨院里。
李平安一家人正在吃饭。
收音机里播放著新闻，关於高考的，关於知青返城的，关於未来规划的。
李耀宗和李暖晴边吃边听，听得认真。
李耀阳扒拉著饭，眼睛滴溜溜转。
“爸，棒梗哥哥回来了？”
“嗯。”李平安夹了块豆腐。
“他以后还走吗？”
“不走了。”
“那光天哥哥他们呢？”
“也不走了。”
小傢伙似懂非懂地点点头。
林雪晴给孩子们盛汤，轻声说：“平安，许大茂……是不是也该回来了？”
李平安筷子顿了顿。
“算算时间，是该回来了。”
农场改造十年，到今年正好期满。
正说著，外面传来一阵喧譁。
许大茂是晚上到的。
没有通知，没人接站，他自己拎著个破包袱，一瘸一拐地走回四合院。
十年劳改，他像是被榨乾了。
头髮花白了大半，脸上那道疤更狰狞了，像条蜈蚣趴在颧骨上。背驼得厉害，走路时左腿拖著右腿，每一步都很吃力。
他站在院门口，看著里面亮著的灯。
十年了。
这个他曾经得意过、也狼狈过的地方，现在又回来了。
可物是人非。
王翠花早就跑了——听说改嫁了，嫁了个郊区农民。房子空著，锁都锈了。
他掏出钥匙，试了好几次才打开门。
屋里一股霉味。
灰尘积了厚厚一层，蜘蛛网从房梁垂下来，在风里轻轻摇晃。
许大茂站在屋子中央，看著这一切。
忽然笑了。
笑得很轻，很惨。
然后他放下包袱，开始打扫。
打了水，找了块破布，一点一点擦桌子，擦椅子，擦床板。
擦得很认真，很用力。
像是要把这十年的灰尘，都擦乾净。
第二天早晨，全院的人都知道了。
许大茂回来了。
傻柱在院子里刷牙，看见许大茂出来打水，噗地吐掉牙膏沫。
“哟，许大茂？回来了？农场伙食不错啊，没饿死？”
许大茂没理他，打完水，转身回屋。
门关上了。
傻柱撇撇嘴：“德行！”
贾张氏在自家门口晒被子，看见许大茂，呸了一声。
“扫把星回来了！咱们院又没安生日子过了！”
棒梗在屋里听见，走出来。
“奶奶，少说两句。”
“我说错了吗？”贾张氏瞪眼，“要不是他，你能去东北受十年罪？”
棒梗沉默。
这话不对。
去东北是政策，跟许大茂没关係。
可人心总要找个怨恨的对象。
许大茂正好合適。