冬天，才刚刚开始。

    而风暴，已经在地平线上聚集。

    那些看似坚固的东西，都在风中微微摇晃——像阎埠贵扫过的大街，像杨卫国佝僂的背影，像这座四合院里每一扇紧闭的门。

    门后，有人辗转难眠，有人默默收拾细软，有人对著毛主席像一遍遍念诵语录。

    所有人都嗅到了空气中那股不同寻常的味道。

    那是铁锈味，是灰尘味，是旧纸张发霉的味道，也是……暴风雨来临前，泥土翻涌的味道。

    李平安蹬著自行车，穿过逐渐昏暗的街道。

    他想起陈江河下午悄悄传来的话:许大茂在查娄半城。

    娄半城……

    李平安眉头微皱。

    那个老人他见过一面，清瘦，儒雅，说话慢声细气，不像资本家，倒像教书先生。

    可这世道，不像什么不重要，是什么才重要。

    是什么，就能要命。

    他蹬车的速度加快了。

    得再回去检查一遍，家里绝对不能留任何能让人做文章的东西。

    一枚旧邮票，一张老照片，一本线装书……都可能成为祸根。

    风更大了，吹得自行车把微微晃动。

    李平安握紧车把，腰板挺直，迎著风往前骑。

    前路茫茫，但他知道，这场仗，他不能退。

    退了，身后就是家，就是妻儿，就是这些年一点一点垒起来的生活。