这年头，北方冬天的蔬菜种类匱乏得可怜，大白菜几乎是家家户户整个冬季唯一的主力菜。储存白菜，就跟储备过冬的煤一样，是头等大事，关係到未来几个月一家老小是吃糠咽菜还是能有口热乎菜汤。
供应日一大早，天还没亮透，凛冽的寒气像是能冻僵人的骨头。指定的菜站门口，早已排起了蜿蜒曲折的长龙。人们裹著厚厚的棉袄，揣著手，踩著脚，呼出的白气连成一片，脸上都带著一种混合著期盼、焦急与忍耐的神情。
李平安和陈江河也裹著军大衣，出现在了队伍里。两人约好了一起买，相互有个照应，也能搭把手搬运。他们排在队伍中段，看著前面黑压压的人头，神色倒还算平静。
“今年这队伍，比去年还长点。”陈江河哈著白气，低声说。
“嗯，人口多了嘛。一会儿看著点，挑瓷实点的，帮平乐家也挑些好的。”李平安目光扫过菜站里面那堆积如山的白菜，心里已经在盘算著挑选的標准。
菜站由街道和供销社共同组织，有几个戴著红袖標的保卫人员在维持秩序，防止有人插队或者哄抢。
气氛严肃而紧张，没人敢大声喧譁，更別提讲价了——全是统一定价，定量供应，拿著副食本和钱票，按家里人口购买份额。这就是计划经济的常態，没什么自由选择的余地，但至少保证了基本的公平。
队伍缓慢地向前移动。终於轮到李平安他们，两人迅速上前，凭藉著经验和眼力，在保卫人员的注视下，快速而精准地挑选著棵棵包心紧实、叶片青绿、根部带著湿泥的上好白菜。过磅，交钱票，然后將这些“战利品”小心翼翼地搬到他们借来的板车上。
“走，先拉回院里，放地窖。”李平安招呼一声，和陈江河一起，一个拉，一个推，拖著沉甸甸的板车，在眾人羡慕的目光中，离开了菜站。
回到四合院，两人先將大部分白菜卸下车，小心翼翼地搬进西跨院那个隱蔽的地窖里，一层层码放整齐，確保通风，防止腐烂。地窖里阴凉乾燥，是储存白菜的理想场所。做完这些，两人又一起將属於陈江河家的那份白菜，拉著送往陈江河家。整个过程乾脆利落，配合默契。
就在他们忙活的时候，四合院的其他人家也陆陆续续拉著各自的白菜回来了。
前院閆埠贵家，也买回了一车。閆埠贵一边指挥儿子们搬菜，一边拿著个小本本记录斤两和钱数，嘴里还念叨著“这菜价又没涨，挺好挺好”，仿佛占了天大便宜。他家的白菜品相还算可以，毕竟排队不算太晚。
中院傻柱家，马冬梅带著傻柱也拉回一车。傻柱仗著力气大，挑的都是个头最大的，也不管包心紧不紧，在他看来，个大就实惠。马冬梅在一旁数落他：“你倒是挑点瓷实的啊！光图个大，里面松松垮垮的不禁放！”傻柱嘿嘿一笑：“大的吃著过癮！”
然而，最引人注目的，还是中院贾家。
贾张氏和秦淮茹婆媳俩，拖著一辆破旧的小车，上面堆著她们家份额的白菜，蔫头耷脑地回来了。那白菜一看就知道是去得晚，挑剩下的——外层的帮子又老又黄，有的叶子已经烂了边，个头也小，跟李平安家那些青翠瓷实的白菜一比，简直是天壤之別。
贾张氏脸色铁青，嘴里不乾不净地骂著：“杀千刀的！去晚了一步，好菜都让那帮缺德带冒烟的抢光了！尽给些没人要的破烂货！这让人怎么吃！”
她们刚把车停到门口，准备往下搬，旁边一个同样刚买菜回来的邻居，大概是被贾张氏骂骂咧咧的声音惹烦了，或者是看她家白菜实在太差忍不住多看了两眼，隨口说了一句：“贾张氏，您这菜……可得抓紧吃，怕放不住。”
这话本是句好意的提醒，可听在贾张氏耳朵里，却成了莫大的讽刺和挑衅！
她立刻像被踩了尾巴的猫一样炸了毛，把手里的烂白菜往地上一扔，叉著腰就冲那邻居嚷开了：“放屁！你家菜才放不住呢！你们全家都放不住！怎么著？看我们家菜不好，瞧笑话是不是？欺负我们孤儿寡母啊？有本事你也起大早排队去啊！背后嚼什么舌根子！”
她声音尖利，唾沫横飞，把那邻居骂得一愣一愣的，脸都气红了：“贾张氏！您……您怎么不识好歹啊！我好心提醒您一句……”
“我用得著你提醒？你算哪根葱？！”贾张氏根本不听，继续撒泼，“我看你就是故意的！看我们家人少好欺负是吧？老贾啊！你睁开眼睛看看吧！什么阿猫阿狗都敢欺负上门了啊！”
她这一闹腾，立刻把中院还没回家的人都吸引了过来，指指点点，议论纷纷。秦淮茹在一旁拉也不是，不拉也不是，脸色臊得通红，只能低著头，赶紧把那些品相不好的白菜往屋里搬，恨不得找个地缝钻进去。
那邻居被气得够呛，又碍於贾张