江沁瑶没再说话。

    秦战龙走到门口，没再回头，车子启动，驶出别墅区，拐上高速。

    ---

    两个小时后，他落地京城，直奔谢宅。

    院子里灯火通明，几个下人聚在廊下低声说话，见他进门各自散开。老管家迎上来，两鬓比上次见更白了，说话时手有些抖。

    “老爷子稳了，大夫刚走，留了医嘱。谢太太哭了一场，情绪还没平。”

    “谢太太为何哭？”

    老管家压低声音：“杨家来了消息，说是……不想再搭理这边的事了。”

    秦战龙绕过他，推开棠生的卧房门。

    室内灯调暗了，棠生靠在枕头上，眼皮半阖，面色灰白，比上次见老了不止一圈。他听见脚步声，费力睁开眼，对上来人的脸，愣了一下，把眼睛重新闭上，沉默片刻，才开口，声音沙哑。

    “来了。”

    “来了。”

    两个字，什么都有，什么也没说。

    秦战龙在床边坐下，不说宽慰的话，也没急着开口。棠生伸出一只手，他接住了，老人的手皮糙骨重，力气却不大，手指在他手腕上摸了摸，像是确认他真在这儿，才长出一口气。

    “我以为你不来了。”

    “没道理不来。”

    棠生靠着枕头，盯着天花板，嘴角动了一下，算是笑，然后就不说话了。大夫留的医嘱压在床头柜上，秦战龙拿来看了一遍，逐条记在脑子里。

    约莫十来分钟后，棠生鼾声渐起，沉稳，总算睡着了。

    秦战龙坐在原处，没动。

    ---

    走廊里，谢太太靠着廊柱，仰头看着屋檐出神，眼眶还是红的，神情却比想象中镇定。

    见他出来，她看了他一眼，直接问：“棠生睡了？”

    “睡了。”

    “那就好。”她低着头，把手里的帕子叠了又展，展了又叠，停了一会儿，才开口，“他嘴上不说你，但这些年，只要提到你，那个神情就不一样。他那个性子，认定的事死不松口，你的事，他从头到尾都认，只是……开不了口。”

    秦战龙没接话。