应天府入夏后的第一场雨。
雨不大，细细密密，落在东宫后苑的苗圃里，沙沙作响。郑和蹲在地头，手里举着一片大荷叶，给那株最高的薯苗遮雨。
李真站在廊下，看着这一幕。
怀恩立在他身后，轻声道：“郑和那孩子，寅时就起来了。问他怎么不多睡会儿，他说‘雨打叶，叶易烂。烂了叶，薯就长不大’。”
李真没有接话。
他看着郑和的后背——单薄，瘦小，却挺得笔直。荷叶举得稳稳的，一动不动。
“让他遮。”李真道，“遮完了，叫他来密室一趟。”
怀恩应声去了。
李真转身入殿。
密室案头，摆着锦衣卫连夜送来的第二份文书。
比第一份更详细。
死者：张福（化名），真名不详，年约四十三四岁，北直隶真定府口音。
死因：颈动脉一刀割断，手法极利落，应是军中老手所为。
现场：城南柳树巷废弃老屋，死者倒卧于东墙根下，墙上血书八字。
遗物：铜皮包角药箱一只，内装寻常药材，无异常。药箱夹层中搜出信笺半张，烧残，仅余八字——“……事已成，林福来……”
李真盯着那八个字。
林福来。
那个从吕宋带回甘薯的泉州海商。
胡惟庸杀郎中灭口之前，这半张信笺是写给谁的？是呈报给胡惟庸的，还是传给同党的？
“林福来”三个字后面，原本还有多少字？
不知道。
烧残了，就永远不知道了。
密室门轻响，郑和进来，跪地行礼。
李真让他起来，在对面坐下。
“苗遮好了？”
“遮好了。”郑和道，“雨停前，奴婢再去换一片荷叶。”
李真点头。
他看着眼前这个十二岁的孩子。
锦衣卫的文书里，没有提郑和。没有人会提一个东宫内侍，在胡惟庸的棋盘上，郑和连棋子都算不上。
可李真知道，这孩子已经是棋盘的一部分了。
那夜盗苗，郑和见过刺客的脸。那夜之后，郑和就已经被卷进来了。
“郑和。”
“奴婢在。”
“你怕不怕？”
郑和愣了一下。
“怕什么？”
“怕死。”
郑和沉默片刻。
然后他摇了摇头。
“不怕。”
“为什么？”
郑和想了想，很认真地答：“奴婢这条命，八岁那年就该没了。是陛下派人从云南把奴婢救出来，送进宫里的。多活的这四年，每一天都是赚的。”
他看着李真。
“李师傅，奴婢不怕死。奴婢只怕——死之前，没能把这片苗守好。”
李真看着他。
这个孩子说的是真话。
他是真的不怕死。
因为他已经死过一次了。
“好。”李真道，“从今日起，你白天守苗，晚上跟怀恩学认字。”
郑和睁大眼睛。
“认字？”
“认字。”李真道，“这三十七株薯苗，往后要变成三万株、三千万株。你一个人，守不过来。你得学会写，学会记，学会教别人怎么守。”
郑和怔怔地看着他。
“奴婢……能学会么？”
“能。”
李真起身，走到案前，取过一张纸，提笔写了四个字。
他递给郑和。
郑和接过来，认认真真看了半天。
“这……这是……”
“你的名字。”
郑和看着那张纸。
纸上四个字，他只认识最后一个——“和”。
前面两个，他不认识。
可他知道，那是他的名字。
“李师傅，”他抬起头，眼眶微红，“奴婢……”
李真打断他。
“今日先学这四个字。明日起，每日多学四个。一年之后，你就能自己写种法了。”
郑和攥紧那张纸，用力点头。
五月初三，司农监第一次议事。
地点在东宫文华殿西配殿。参会者四人：朱标、朱棣、李真、宋礼。
宋礼是第一次见李真。
这位工部屯田司郎中四十出头，面容黝黑，双手粗糙，一看就是常年往田里跑的人。他行礼时动作略僵，显然不太习惯与藩王、太子同席。
朱标抬手虚扶：“宋郎中不必拘礼，坐。”