“刺啦——”
周四清晨六点半，校园广播喇叭里传出一声急促的电流音。
紧接着，激昂而单调的《运动员进行曲》响彻了所有的教学楼。
这一声，正式宣告了终南山第十六届秋季运动会的开启，也给高三这边长达三天的“刷题地狱”模式按下了暂停键。
各班的队伍陆陆续续朝着操场走去……
上午八点半，操场。
八千多名师生汇聚在巨大的塑胶跑道周围，五颜六色的班旗在深秋的晨风中飘扬。
人群中，随处可见举着手机拍照的学生。这种“带机入场”的特权，让整个操场变成了一个巨大的社交直播间。
这是一场属于少年人的审美盛宴，高一、高二的学生方阵各显神通。
有的班级全员汉服，广袖飘飘。有的则推着自制的纸箱机甲，走位风骚。
不过最吸睛的还是陈野他们班，以陈野为首，在主席台前跳起了一段极其劲爆的街舞，引得“蛙声一片”。
高一，高二落位后，终于轮到了高三登场。
“快看！高三21班过来了！”
随着报幕声响起，原本有些审美疲劳的人群突然爆发出了一阵压抑不住的惊呼。
在一众花哨的运动服和奇装异服中，21班的方阵简直像是一股从旧时光里吹来的清冽山风。
按照文艺委员赵玥的魔鬼审美，全班男生白衬衫黑长裤。
女生则是蓝衫黑裙的民国学子装扮，脚下清一色的黑色平底布鞋。
这种极致的简约，在高三沉稳气质的加持下，生出了一种肃穆而高级的质感。
并且在赵玥的安排下，林语生成了领旗手，顿时一出面就成了全场目光的收割机。
她举着班牌，长发高高扎成马尾，额间没有半点遮挡，只留着几缕发丝。
林语生不怎么化妆，完全是素颜，清冷白皙的脸庞透着一种近乎透明的质感。
或许是因为奥数二等奖的余哀未消，她的眼底藏着一抹淡淡的、微凉的疏离感。
正是这种“破碎的清冷”，在阳光下散发出一种令人屏息的惊艳。
李耳站在方阵后排，【超感】自然开启。
周围看台上那些其他班学生纷纷侧目，手机快门的细微咔嚓声不绝于耳。
同时他也捕捉到了前方林语生那有些紧绷、并不平稳的心跳。
方阵经过主席台时，李耳下意识地看向了发言席。
那里坐着一个男生。
高三重点班，程昱白。
他穿着剪裁得体的校服正装，鼻梁上架着一副黑框眼镜，神情从容而圆润。
他是上任学生会主席，是终南山学校精英教育孕育出的完美模板。
待所有方阵落位后，程昱白作为学生代表适时起身。
他拿过麦克风，声音温润如玉，发言稿的辞藻优美且滴水不漏。
程昱白的目光在全场扫视，在经过21班方阵时，与李耳的视线有一个短暂的、甚至不到一秒的碰撞。
接下来就是裁判宣誓，然后老校长宣布了运动会正式开始。
……
入场式结束，各班带到指定休息区。
原本肃穆的仪式感瞬间瓦解，被压抑了三天的少年们纷纷掏出昨晚就充好电的手机。
操场立刻陷入了疯狂的社交狂欢。
王富贵第一个冲到李耳身边，举着手机对着方阵还没散去的背影一顿猛拍。
他嘴里还念叨着：“老李，回头，给你拍个白衬衫帅照，哥们儿今天也给你冲一波热度！”
李耳笑着扭头躲开，目光转而落在前方一处明暗交接的位置。
林语生交回了班牌，正安静地坐在那儿，手里虽然拿着一瓶水，眼神却有些放空。
赵玥在一旁观察了许久，心疼得直撇嘴。
她悄悄绕到侧面，举起手机，对着斜靠在护栏边、侧头看远山云海的林语生，偷拍了一张。
照片里，夕阳的余晖勾勒出少女精致而略带忧愁的侧颜。
那种忧郁的气质加上光影的感觉，让画面充满了质感。
“搞定！”赵玥嘿嘿一笑，指尖在屏幕上飞速操作。
就在这时，整个操场原本喧闹的频率突然变了。
那是无数条手机提示音几乎同时响起，汇聚成了一股极其怪异的共鸣。
“卧槽！出大事了！”
刘翰林尖叫一声，举着手机像个风火轮一样冲向李耳，“老李！快看！终南山贴吧爆炸了！”
李耳皱眉接过手机。
屏幕上，一个标题被顶到了最上方，后面缀着一个深红色的“爆