清脆的敲门声响起。
“客人，需要服务吗？”
一道听起来十分年轻的甜美女声从门外传来。
陈默屋里只亮了床头的一只蜡烛，光线十分昏暗。是以门外之人的身影十分清晰地映在糊了一层薄纸的镂空花格上。
不是特别高，身量有些瘦，头歪着，角度似乎有些奇怪。
陈默警觉地盯着门上映出来的人影，没有出声。
门外安静了一会儿。
“笃笃笃。”
敲门声再次响起。
“客人，需要服务吗？”
一模一样的问话，依旧是声音甜美的女声，语调、语气没有丝毫变化。
陈默依旧没有回答，但暗暗在心中记了秒数。
没一会儿。
“笃笃笃。”
“客人，需要服务吗？”
十秒。
陈默读出了心中的答案。
时间一分一秒过去，门口的人始终没走，不厌其烦地重复着相同的问话。阴影投在门上，让人无端生出些许恐慌。
陈默趁着问话的空档细细聆听。不出所料，只有他的门口有人在不停敲门询问。
回答还是不回答？
这是个问题。
如果不回答她的问题，这诡难道在这里敲门敲一晚上？
像是印证陈默心中的猜想似的。
“笃笃笃。”
“客人，需要服务吗？”
还是得回答她。如果让她这样持续不断地敲门，难保过一会不触犯什么夜晚的忌讳。先回答，大不了等会他就……
陈默心中思索出了解决方案，静静等待敲门诡再次问话。
没过几秒。
“笃笃笃。”
“客人，需要服务吗？”
门外的甜美女声不出所料再次响起。
“不需要。”
陈默的声音十分冷淡，透着一丝困倦。
“我要休息了，不要再来打扰我。”
敲门诡顿了一瞬。这一次，没有十秒的等待，祂几乎立刻再次开口。
“好的，贵客，祝您拥有一个愉快的夜晚。”
说完，窸窸窣窣的衣料摩擦声伴随着“嗒嗒嗒”的脚步声远去。
就这？就走了？
做足了准备的陈默，有种下了个空钩、结果钓了个满杆的荒谬感。
“笃笃笃。”
陈默蓦然听到了熟悉的敲门声。
这次不在他的门口，而是在更远的地方。从距离来看，很大概率是周媛的房间。
陈默躺到床上，凝神细听。
“客人，需要服务吗？”
一道清爽的青年男声不大不小地飘进陈默的耳朵。
怎么声音变了？走了这么两步就换人了？
不应该啊，门外始终只有一个人的脚步。难道……
陈默脑中思索着，灵光乍现。
莫非这敲门诡也像管家那样，身上不止有一张脸。敲男玩家的门用女声，敲女玩家的门用男声，主打一个对症下药。
就是不知道敲门诡敲门的意义何在，难道真的会有蠢货放祂进去？
陈默心中暗暗思索，闭目养神，意识在清醒和沉睡之间来回摆荡。
……
苏婉的房间在最东边，没有关牢的门虚掩着，留了一道缝。
月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的白线。她躺在床上，被子盖到胸口，双手交叠放在腹部，呼吸均匀，像是已经睡了很久。
“吱呀——”
门被轻轻推开。月光从门口涌进来。
一个人影站在光带的尽头，逆着光，看不清脸。长长的裙摆拖到地上，头上罩着一块长布，垂下来，遮住了面容，仿若新娘的头纱。
“新娘”站在门口，停了几秒，像是确认了什么似的，迈步走进房间。
裙摆扫过地面的声音很轻，像蛇在地上爬。祂走到苏婉的床边时停住了脚步，站在那里，低头看着床上的人。
苏婉没有动，呼吸依旧均匀，胸口有节奏地起伏着。
“新娘”看了苏婉很久，久到月光从床尾移到了床头，终于伸出手，掀开被子的一角。
苏婉依旧没动。
“新娘”把手伸进被子里，搭在苏婉的手背上。伸进来的那只手很轻，像一张薄薄的纸，但冷意从手背一路钻到骨头里。
苏婉还是没动。
“新娘”又等了一会儿，把脸凑上去，近得几乎贴着苏婉的脸颊。祂呼出的气也是凉的，没有温度，像冬天从门缝里钻进来的风。
苏婉的睡眠质量堪比一只成年树袋熊。