“新娘”略有些遗憾地收回了手，把被子重新盖好。祂在床边站直身体，歪着头，看了苏婉最后一眼，转身走了。

    裙摆拖在地上，沙沙作响，声音越来越远，逐渐消失。

    ……

    周媛的房间在中间，门关着，但没锁。

    “新娘”推开门的时候，门轴发出极轻的一声“吱呀”。

    周媛躺在床上，被子在脖子下掖得严严实实，四面八方包裹住身体，密不透风，只露出小半张脸。

    她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动，呼吸浅得几乎听不见，胸口也看不出什么明显的起伏。

    “新娘”走进来，站在床头，缓缓低头，目光注视着周媛露出来的脸。

    周媛根本没睡着。

    她清清楚楚听见什么东西走进房间，此时此刻正站在她的床头旁，有如实质的目光牢牢黏在她的脸上。

    冷汗从周媛的额角缓缓淌下，顺着脸颊滑进枕头里，洇湿了一片。

    她的手指藏在被子里，紧紧攥着被角，指节泛白，指甲都快掐进棉花里。裸露在外的脸上，没有做出丝毫表情动作。

    “新娘”没有走，依旧站在窗边，静静地凝视着周媛。那道目光像一条湿冷的蛇，从她的额头爬到下巴，下巴爬到脖子，又从脖子爬到胸口。

    周媛的身体在这样的注视下，绷得像一根拉满的弦。

    “簌簌……”

    “新娘”伸出手，慢慢掀开周媛垫在下巴处的被子。

    月光照进来，落在她紧闭的眼皮上，透出一层薄薄的红。周媛的睫毛抖得更厉害了，像被风吹乱的芦苇。

    下一秒，“新娘”躺在了周媛的旁边，隔着被子挨着她。裙摆铺在被面上，沙沙作响。

    周媛闻到一股很旧、很干的气味，像放了很多年的纸钱，像晒干的花圈，像祠堂里积灰的牌位。

    她的手被一只冰凉的手握住了。那手轻得像一张纸，冷意从相触的指尖一路钻到手腕，又从手腕一直钻进手臂。

    还没等周媛适应，“新娘”骤然把脸凑了过来。

    一股旧纸的气味扑面而来。祂的呼吸很轻，很细，很凉，像冬天的冷风一寸一寸刮过她的脸颊。

    周媛睫毛疯狂地颤抖，但始终死死闭着眼。她的眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，无声地淌过鼻梁，淌进另一只耳朵里。

    她的身体在发抖，从手臂到脚趾，从后脖颈到尾椎骨。

    “新娘”的另一只手伸过来，轻轻搭在她的肩膀上。

    周媛终于忍不住了，婆娑的泪眼朦朦胧胧睁开了一条缝。

    月光很亮，那张脸就在她面前，近得几乎贴着鼻尖。

    惨白的脸，没有血色，没有表情，像一张被水泡过的纸。眼眶是空的，黑漆漆的两个洞，里面什么都没有。嘴唇裂开，从嘴角一直裂到耳根，露出里面灰白色的牙床。

    脸颊上贴着两团血一样的腮红，红得发黑。额头上画着花钿，是用墨画的，已经晕开了，像一道黑色的泪痕。

    周媛的瞳孔猛地收缩，嘴巴张开，想要尖叫。但喉咙里像被什么东西堵住了，只发出一声极为短促的“呃”。

    她的眼白翻了出来，整个人像被抽走了骨头，软软地瘫在床上，再没有动静。

    “新娘”从周媛的床上坐起来，歪着头看了她一眼，掀开被子，下了床。

    裙摆拖在地上，沙沙作响。

    祂穿过走廊，走到最后一扇门前。

    ……

    陈默的房间在最西边。

    “新娘”推开门时，门轴没有发出声音。月光从门口涌进来，落在地上，落在罩起的床帘上。

    “哗啦啦……”

    床帘被一扇扇拉开，绸缎的料子从铜钩上滑下来，发出细碎的声响。“新娘”把帘子一直拉到最里面，低下头，看向床上。

    被子平平整整地铺着，枕头端端正正地摆着。

    上面没有睡人。

    床铺是空的，像是从来没有人躺过。

    “新娘”歪了一下头，动作很慢，像一台生锈的机器在转动。

    “嗯？”

    祂发出一个音节，很轻，带着困惑。