初春的风还带着寒意，他却只着一件玄色单衣，衣袂翻飞间剑光如练。宋堇站在月洞门下，一时看得痴了，连手里的食盒都忘了放下。
萧驰收剑时，恰好捕捉到她来不及藏起的目光。
“来了。”他随手将剑递给影卫，接过帕子擦汗，朝她走来，“今日倒早。”
“路过集市看见新鲜的枇杷，给王爷带些来。”宋堇这才想起手里的东西，递上去时发现他额角还挂着汗珠，下意识掏出自己的帕子，“王爷擦擦。”
萧驰低头看她。
那帕子是藕荷色的，绣着一支小小的白梅，角落还有个“堇”字。他接过来，却没擦汗，只攥在掌心。
“走吧，去书房。”他说。
宋堇愣愣点头，跟上去两步才反应过来——他没还她帕子。
书房里烧着炭盆，暖融融的。萧驰换了身常服出来，见她正趴在窗边看外头的麻雀，脖颈那处红痕已经消了，只剩淡淡一点粉色。
他走过去，在她身后站定。
宋堇察觉到了，却没回头。窗外的麻雀扑棱棱飞走，四周忽然安静下来，安静得能听见彼此的呼吸。
“昨日那条鱼，”萧驰开口，声音就在她耳后不远处，“厨房做了鱼脍，要尝尝么？”
宋堇偏过头，想看他，却发现这个距离近得过分——她一偏头，几乎要贴上他的下巴。
她忙又转回去，耳根烧起来：“王爷决定便是。”
萧驰没动。
他就那么站着，离她半步，目光落在她微微泛红的侧脸和耳廓上。窗外又有麻雀落回枝头，叽叽喳喳叫得欢，衬得屋内这一隅愈发静谧。
半晌，他退后一步。
“那就让人备着。”他说，语气如常，转身去案前坐下。
宋堇悄悄松了口气，又莫名有些空落落的。
她在窗边又站了一会儿，才挪到他旁边。案上摊着经卷，她看一眼便认出来：“这是我之前抄的？”
“嗯。”萧驰正翻到最后一页，“这一册也快抄完了，今日便可送去远航寺。”
“那我再抄几册新的。”宋堇自去旁边的桌案坐下，研墨铺纸，动作娴熟。
窗外日光一寸寸移进来，落在她执笔的手上，落在他垂眸的侧脸上。偶尔翻页的轻响，偶尔墨锭在砚台上转动的微声，偶尔她抬眼看向他、又飞快收回的目光。
不知过了多久，萧驰搁下笔。
宋堇抬头，以为他要歇息，却见他起身朝自己走来。她下意识停了笔，看着他一步步走近，最后在她身侧站定。
“手腕抬太高了。”他俯下身，手指轻轻托起她的腕，“这样写久会累。”
他的气息就在耳侧，淡淡的墨香混着松木味。宋堇僵着不敢动，任由他调整自己的姿势，指尖的温度隔着衣袖传来，烫得惊人。
“懂了么？”他问。
“懂、懂了。”她声音发紧。
萧驰没立刻直起身。他垂眼看着她低垂的睫毛，看着她握笔的手微微发抖，忽然轻轻笑了一声。
“紧张什么？”他问，“本王又不会吃了你。”
宋堇抬起头，正对上他的眼睛。
那双眼平日里总是淡淡的，像覆着一层薄霜，此刻却有什么东西在深处化开，温温润润的，映着她的影子。
“王爷……”她轻声开口，却不知要说什么。
萧驰看着她，片刻后抬手，将她垂落的一缕碎发别到耳后。指尖擦过她耳廓时，他感觉到她轻轻颤了一下。
他没再进一步，只是收回手，在她旁边的椅子上坐下。
“抄吧。”他说，“我在这看着。”
宋堇深吸一口气，低头继续抄经。可心跳怎么都平复不下来，笔下的字也比平时抖了几分。她偷偷抬眼，正对上他毫不掩饰的目光——他就那么看着她，光明正大，坦坦荡荡。
“王爷不抄自己的？”她小声问。
“今日不想抄。”他说，“只想看你抄。”
宋堇的脸彻底红了。
---
午膳果然有鱼脍。薄如蝉翼的鱼片铺在冰上，蘸料是姜醋和山葵酱。宋堇吃了几片，辣得眼眶泛红，又舍不得停筷。
萧驰看她这样，示意下人把山葵撤了。
“不必撤呀，”宋堇忙拦着，“辣的才好吃。”
“逞强。”萧驰把自己面前那碟没蘸山葵的推过去，“吃这个。”
“那王爷吃什么？”
“我看着你吃。”
宋堇捏着筷子的手一顿。他今日怎么总说这样的话？
她低头扒饭，耳根又烫起来。萧驰不紧不慢喝着茶，目光落在她身上，像欣赏什么有趣的事物。
用过午膳，宋堇说要消食，