襄阳侯接了公文，在书房里坐了整整一夜。第二天一早，他让人把顾连霄叫了进来。
父子俩相对无言，沉默了很久。
“连霄，”襄阳侯终于开口，声音沙哑得像砂纸刮过，“你恨不恨我？”
顾连霄抬起眼，看着面前这个一夜之间苍老了十岁的父亲，喉结滚动了几下，才艰涩地吐出两个字：“不恨。”
“我恨我自己。”襄阳侯低下头，看着自己布满老茧的双手，“玉哥儿变成这样，方瑶疯了，你被降职，宋家那摊烂事……都是我这个当家主的没能管好这个家。”
顾连霄没有说话。
襄阳侯抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝决然：“宋堇不能走。”
顾连霄一怔。
“我知道你想什么。”襄阳侯摆摆手，打断他，“你觉得是她让这个家变成这样。可你想想，玉哥儿那事，是她挑唆的吗？方瑶那孩子，是她害死的吗？宋家那些人，是她请来的吗？”
顾连霄哑口无言。
“这个家本来就烂了，只是咱们一直不愿意看。”襄阳侯站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天，“宋堇是唯一清醒的人。她没害过谁，只是不愿意跟咱们一起烂。你要是还有一点脑子，就别再逼她。”
顾连霄低下头，久久没有说话。
从书房出来时，天已经快黑了。顾连霄漫无目的地走着，不知不觉走到了一处熟悉的院门前。
那是宋堇的院子。
院门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他站在门外，抬起手，想敲门，却又放了下来。
他就那么站着，站了很久。
院门忽然从里面打开了。盈儿探出头来，看见他，愣了一下，随即警惕地挡在门口：“世子？您怎么来了？”
顾连霄张了张嘴，却不知该说什么。
“让他进来吧。”
一道清淡的声音从里面传来。
盈儿不情不愿地让开身子。顾连霄迟疑了一下，抬脚走了进去。
宋堇坐在窗前，面前摆着一盏茶。那盆文竹就在她手边，嫩绿的叶子在灯光下泛着柔和的光。
她没有看他，只是望着那盆文竹，轻声道：“世子有事？”
顾连霄站在门口，看着她平静的侧脸，千言万语堵在喉间，却一个字也说不出来。
良久，他忽然弯下腰，深深地作了一揖。
“堇儿，对不起。”
宋堇的手指微微一顿，随即继续抚摸着那片嫩叶，没有说话。
顾连霄直起身，看着她，眼眶泛红：“这些年，是我对不起你。从蒙州带方瑶回来，到画舫那夜，再到骗你腿伤……还有玉哥儿的事，宋家的事……我知道，说一万个对不起都没用。但……但我还是想说。”
宋堇终于抬起眼，看着他。灯光下，那张脸上没有愤怒，没有怨恨，只有一片沉静的、仿佛隔着很远距离的平静。
“顾连霄，”她轻轻开口，“你知道我是什么时候对你死心的吗？”
顾连霄一愣。
“不是你把方瑶带回来的时候。”宋堇的声音很轻，像在说一件与己无关的事，“也不是你骗我腿伤的时候。是那天，你站在悬崖边，回头看我那一眼。”
她顿了顿，目光微微恍惚，仿佛看到了很久以前的那个雨夜。
“你跳下去之前，回头看了我一眼。那一眼里，我看到了算计。你在算，跳下去之后，我会不会愧疚，会不会原谅你，会不会留在你身边一辈子。你在用自己的命，赌我的余生。”
顾连霄的脸色一点点变白。
“那一刻我就知道，咱们之间，完了。”宋堇收回目光，重新看向那盆文竹，“不是因为你不爱我，而是因为你根本不知道，什么是真正的爱。”
屋内一片死寂。
顾连霄站在原地，像一尊石像，一动不动。
良久，宋堇的声音再次响起，平静得像一潭死水：“和离书，你写还是不写？”
顾连霄的嘴唇剧烈地颤抖起来。他看着宋堇，看着她那张熟悉又陌生的脸，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也挤不出来。
“不写也没关系。”宋堇站起身，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，吹动她的发丝，“我可以等。等你什么时候想通了，什么时候写。三年，五年，十年，我都等得起。”
顾连霄终于开口，声音嘶哑得像从喉咙里硬挤出来：“你……你心里，是不是有了别人？”
宋堇没有回头，只是望着窗外沉沉的夜色，唇角微微弯起一个弧度。
那弧度很淡，淡得几乎看不见，却像一把刀，狠狠地扎进顾连霄心里。
“有没有，都与你无关了。”