祖母慈爱的抚摸，变成了“玉哥儿乖，别吵着你娘和弟弟”。父亲偶尔投来的目光，也总是先落在他身旁母亲尚未显怀的肚子上，那里面仿佛藏着全家的珍宝。就连他最依赖的娘亲方瑶，如今抱着他时，也会轻声细语地对着腹部说话，将他渴望的注意力分走大半。那些曾因他“世子独子”身份而源源不断送来的新奇玩意儿、精致点心，如今都冠上了“给弟弟补身子”的名头，他能分到的，不过是些边角或敷衍的替代品。
更让他刺痛的是下人们的窃窃私语和眼神。“有了嫡亲的弟弟，这位怕是要靠边站了”，“毕竟是外头带来的，名分上就差了一层”。这些他半懂不懂的话，像针一样扎在他日渐敏感的心上。他曾是父亲从边关带回来的宝贝，是侯府承认的“璋哥儿”，可现在，所有人都好像在等着那个还没影子的“弟弟”来取代他。
那个坏女人宋堇的话，更是在他混乱的脑海里投下了一块沉重的石头。她说，暖房里的夹竹桃，是“伤胎的利器”。利器……伤人、伤胎的东西。顾玉璋不懂太多药理，但他牢牢抓住了“伤胎”这两个字。如果……如果那“利器”伤到了“胎”，是不是就没有弟弟了？是不是一切就能回到从前？
这个念头起初让他害怕得发抖，但连日来的委屈、忽视、以及那种被整个侯府隐隐排斥在外的恐惧，最终压倒了那点残存的童稚和畏惧。一种混合着报复、恐惧和极端渴望关注的黑暗情绪，攫住了他。
他变得格外沉默，那双肖似顾连霄的眼睛里，时常闪烁着与年龄不符的阴沉。他开始有意无意地在暖房附近徘徊。那两株被提及的夹竹桃，长在暖房最僻静的角落，枝叶繁茂，粉白的花朵在暖炉烘出的湿热空气里，开得有些诡异的热烈。他偷偷观察过，除了定期打理的花匠，很少有人会走到那里去。
机会在一个午后降临。看管暖房的老花匠靠在门口打起了盹。顾玉璋像只灵巧又心虚的小兽，溜了进去，直奔那个角落。他踮起脚，用力揪下几簇开得最盛的夹竹桃花瓣，粉白的颜色落在他掌心，带着一丝若有若无的甜腥气。他的心怦怦狂跳，几乎要撞出胸膛，手心里全是冷汗。他迅速将花瓣塞进早就准备好的小布袋里，紧紧攥着，头也不回地跑了出去。
回到清芷园自己那间突然显得空旷冷清的小房间，他闩上门，开始了“制作”。没有研钵，他就找来自己习字用的沉重砚台，将花瓣倒进去，然后用另一块光滑的镇纸，发狠似的用力碾压、研磨。花瓣被捣烂，流出黏稠的汁液，混合着纤维，变成了一小滩颜色暧昧、气味刺鼻的糊状物。他不懂得提取什么精华，只觉得把这“伤胎的利器”弄得越碎越好。过程中，有几滴汁液溅到他手背上，皮肤立刻泛起一阵轻微的刺痒和红斑，他吓得用袖子使劲擦掉，更确信这东西的“厉害”。
他看着砚台里那点“成果”，恐惧再次升腾，但想到母亲近日对他不耐烦的敷衍，想到父亲越来越少的到来，想到祖母提起“弟弟”时发光的脸……他狠狠咬了咬牙，用一张废纸小心翼翼地将那点毒物包好，藏在了枕下。
他在等待一个万无一失的机会。他知道母亲每日午后都要喝一碗安胎药，雷打不动。送药的是个面生的小丫鬟，每次将药碗放在外间桌上后，有时会离开片刻去取蜜饯或做别的杂事。
这一天，机会终于来了。午膳后不久，小丫鬟端着黑褐色的药碗进来，照例放在外间的酸枝木圆桌上。几乎同时，陈姨妈在里间扬声叫那丫鬟，似乎是询问什么针线花样。丫鬟应了一声，匆匆瞥了一眼药碗，便转身进了里间。
外间一时无人。顾玉璋从门后闪出，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线。他迅速掏出那个已经有些发皱的纸包，抖着手，将里面那点黏糊糊、颜色可疑的粉末和碎屑，一股脑全倒进了温热的药碗里。褐色的药汁表面浮起一层细微的异物，他拿起旁边的小银勺，拼命搅拌了几下，看着那些东西渐渐融进去，颜色似乎深了一点点，气味……似乎也多了一丝难以形容的甜腥。做完这一切，他像被烫到一样缩回手，将纸团塞回怀里，慌不择路地逃回了自己房间，紧紧关上门，背靠着门板大口喘息，浑身都在发抖。
方瑶对此一无所知。她正斜倚在榻上，享受着“有孕”带来的特殊待遇，心里盘算着如何利用这个“孩子”谋取更多好处，甚至幻想着有一天能将宋堇彻底踩在脚下。丫鬟将药碗端进来时，她微微蹙眉，嫌苦，但在陈姨妈“为了孩子”的劝说下，还是接了过来。
药汁入口，似乎比往日更涩一些，还带着点怪味。她没多想，只当是今日药材火候略有不同，捏着鼻子一口气灌了下去。
起初的片刻，并无异样。她甚至还拈了颗蜜饯去去嘴里的苦味。然而，不到一刻钟，腹中突然传来一阵尖锐的绞痛，像是有一把冰冷的钩子在里面狠