“好！好你个何雨柱！没给我丢人！没给四九城的老少爷们丢人！”
大领导抓起那份意向书，重重拍在茶几上。震得紫砂壶盖“嗡嗡”作响。
“这事，我批了。王府井的地皮，区里只要不松口，我亲自去给你协调。只要你的资金干净，这口锅，你就踏踏实实地在京城支起来！”
何雨柱咧嘴笑了。他站起身，脱下羊绒大衣，随手搭在沙发背上。接着解开西装扣子，把昂贵的丝绸领带一把扯下来。
“正事谈完了。老首长，这意向书盖的章再硬，也不如我手里的菜刀硬。”何雨柱一边卷着洁白的衬衫袖子，一边往厨房走。
“我刚才进来的时候，闻见后厨有牛肉的味道。今儿中午，我给您露一手。”
大领导夫人正好从里屋走出来，手里拿着一条干净的围裙。“柱子，快套上，别把你这身好衣裳弄脏了。”
“嫂子。这身皮再贵，也是伺候人的。灶台前头，哪有怕脏的厨子。”
何雨柱没接围裙。直接推开了厨房的木门。
熟悉的煤气灶。熟悉的切菜板。
案板上放着一块新鲜的牛里脊，还有两块南豆腐。
何雨柱伸手，握住刀架上那把极其普通的铁菜刀。
手指触碰刀柄的瞬间，整个人的气场全变了。那个挥金如土的香江大老板彻底消失，只剩下一个极度专注的手艺人。
“啪。”
刀背拍蒜。蒜瓣瞬间粉碎，汁水四溅。
切牛肉。根本不用看。刀锋在案板上发出极其密集的“笃笃”声。不到十秒，牛里脊被切成比芝麻大不了多少的均匀肉沫。
开火。热锅凉油。
郫县豆瓣酱下锅。
“呲啦——”
红油瞬间炸开。浓烈的辛辣味混合着发酵的酱香，直接冲顶。
牛肉沫入锅。极其快速地翻炒。肉沫在热油里迅速脱水，变成极具颗粒感的焦酥状态。
下豆腐块。高汤。辣椒面。花椒面。
火候开到最大。锅里的红油汤汁疯狂翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的沸腾声。
三次勾芡。
第一次，锁住豆腐内部的水分。第二次，让红油和汤汁彻底融合。第三次，收紧汤汁，让每一块豆腐都挂满极其浓郁的红亮酱汁。
“出锅！”
何雨柱单手端着极其沉重的生铁锅，手腕猛地一翻。
一锅红白相间、热气腾腾的麻婆豆腐，极其顺滑地滑入白瓷海碗里。
最后撒上一把极其翠绿的蒜苗碎。滚烫的红油激发出蒜苗的清香。
“麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活。”何雨柱端着海碗，大步走出厨房。重重放在餐厅的圆桌上。
“老首长。趁热。凉了就没那股子霸道劲儿了。”
饭菜上桌。没有茅台，只有一瓶极其普通的老白干。
大领导拿起筷子。夹了一块豆腐，连着点肉沫，送进嘴里。
牙齿轻轻一闭。豆腐瞬间在口腔里化开。牛肉的酥香混合着极其霸道的花椒麻味，直接击穿了味蕾。咽下去之后，额头上立刻渗出一层细密的汗珠。
“就是这个味儿。”大领导闭上眼。长长地舒了一口气。
他端起酒杯，跟何雨柱碰了一下。玻璃杯发出清脆的响声。
“柱子。时代变了。以前你是个厨子，只管这一口锅。以后你是个企业家，手底下是成百上千张嘴。步子迈大点，别怕摔跤。国家现在，最缺的就是你们这种敢吃螃蟹的人。”大领导极其郑重地喝干了杯里的白酒。
“首长放心。”何雨柱夹了一筷子豆腐。“只要这灶膛里的火不灭，老何家的手艺，就绝不掺假。”
这顿饭吃了一个半小时。没有官场上的虚伪客套。只有两代人面对滚滚时代浪潮的极度坦诚。
下午两点。皇冠车驶离工业部大院。
何雨柱拉开车门，坐进驾驶室。
刚一上车。
一直坐在副驾驶上的娄晓娥，突然脸色极其难看。她一把捂住嘴，猛地推开车门，冲到路边的梧桐树下。
“呕——”
剧烈的干呕声传来。她双手扶着树干，吐出来的全是清水和中午没怎么动筷子的米饭。
何雨柱吓了一跳。直接拔了车钥匙，从后备箱抓起一瓶矿泉水冲了过去。
“晓娥！怎么了？中午吃坏肚子了？”何雨柱一把搂住娄晓娥的肩膀，右手极其用力地拍打着她的后背。
娄晓娥吐得满脸通红。眼泪都出来了。
她接过矿泉水，漱了漱口。虚弱地靠在何雨柱怀里。
“柱子……我这几天一直觉得胃里泛酸。闻不了油烟味。大姨妈……也推迟了快半个月了……”
何雨柱的身体猛地一僵。