粥。”

    何阳安静地站着，没插话。

    陈雪拉开随身的牛皮手提包。摸索了半天。

    掏出一个发黄的旧日记本。本子边缘已经磨破了皮，露出了里面的纸板。

    她翻开日记本，抽出一张叠成四方块的纸。纸张极脆，透着股霉味。

    “我爷爷平反后，身子就不行了。临走前，他把这张纸夹在日记里。”陈雪把那张纸递给何阳。

    何阳双手接过来。小心翼翼地展开。

    是一张六十年代的横格信纸。上面用极其刚硬的钢笔字，写着一排菜单。

    “水煮肉片。东坡肘子。麻婆豆腐。腊八粥。”

    字迹极重，笔画像是要划破纸面。纸的右下角，还沾着一滴早就干涸发黑的油渍。

    何阳大拇指摩挲过那滴油渍。那是爷爷何雨柱的字。

    “我爷爷说，这世上的人，心大多是软的，遇到事容易弯。只有你爷爷这个厨子，骨头硬得像灶膛里的铁钎子。”陈雪看着何阳，语气郑重，“他说，这菜单留着。老何家的手艺只要不断，这硬骨头就断不了。”

    何阳眼眶一热。没掉眼泪。

    他把那张菜单仔细折好，贴着胸口装进厨师服的内兜里。

    “陈老，您趁热吃。”何阳把那碟腌萝卜条往陈雪面前推了推。“解腻的。”

    陈雪夹起一根萝卜条。放进嘴里。

    “咔嚓”。极其清脆的一声响。酸辣生津。

    她笑了。眼角的皱纹舒展开来。“好。真好。何师傅在底下要是知道你现在的名气，做梦都能笑醒。”

    ……

    腊月二十八。除夕前夕。

    一架从北京飞往温哥华的波音777客机冲破云层。

    何阳穿着件深灰色的羊绒大衣，牵着石头的手，走出温哥华国际机场。

    零下二十度的极寒，夹着刀子一样的风，直接把人的鼻腔冻得发木。

    租来的越野车碾着厚厚的积雪，开上了一五号公路。两个小时后，拐进了红枫农场的车道。

    这里已经被政府划为了历史保护建筑。平时没人住，只有老李的儿子每隔半个月来扫一次雪。

    推开那扇掉漆的木栅栏门。

    积雪没过了膝盖。踩在上面发出刺耳的“咯吱”声。呼出的白气在眉毛上瞬间结成冰霜。

    “爸，太爷爷以前就住这儿？”石头深一脚浅一脚地跟在后面，牙齿打着架。

    “嗯。”何阳推开正屋的厚重木门。

    屋里极冷。空气中透着一股常年无人居住的木头霉味。

    但所有的摆设都没变。

    客厅中间的那张原木大长桌。角落里何雨柱常坐的那把竹椅。甚至连许大茂那辆生了锈的手摇轮椅，都还静静地停在廊檐底下。

    何阳没脱大衣，直接走到后厨。

    拉开案板底下的柜子。摸出几个干透的松木柴。

    塞进那个矮小的红泥火炉里。火柴划亮。“呲”。火苗瞬间舔上了木柴。劈啪作响。

    温度一点点升上来。

    何阳打开带来的保温箱。拿出一块在国内已经化好冻的苏尼特右旗羊里脊，一小把葱白，几颗土豆。

    “石头，洗土豆去皮。”

    何阳解下大衣，只穿了一件单薄的黑衬衫。挽起袖子。

    他走到刀架前。那把刀背带崩口的黑铁老菜刀，静静地躺在原位。刀柄包浆极厚，黑得发亮。

    一把抓起。刀柄入手的瞬间，何阳觉得心里那块悬着的石头，彻底落了地。

    “唰，唰，唰。”

    没有猛火灶。就用旁边的小泥炉。

    大铁锅烧热。猪油抹底。

    羊肉下锅。白雾轰然升腾。何阳双手攥紧铁锅耳朵，猛地一颠。火苗顺着锅沿窜进去，瞬间燎白了羊肉表面。

    下葱白。烹陈醋。

    “呲啦——”

    霸道至极的酸辣混合着羊肉的焦香，填满了整个冰冷的屋子。

    十五秒。出锅。

    紧接着是土豆丝。干辣椒呛锅。大火爆炒。

    半小时后。

    原木长桌上，摆着一盘葱爆羊肉，一盘土豆丝，两碗棒子面粥。

    何阳拉开椅子坐下。石头坐在他对面。

    桌子两头，空着几个位置。那是当年娄晓娥、许大茂坐的地方。

    父子俩都没说话。埋头吃饭。

    羊肉极嫩，土豆丝极脆。棒子面粥滚烫，顺着喉咙一直暖到胃底。

    吃完饭。雪停了。

    天边透出一抹惨淡的夕阳，把白雪染成了一片刺眼的血红。

    何阳站起身，从柜子里拿出一瓶红星二锅头。

    “走。去看看你太爷爷和太奶奶。”

    推开后门。一阵干冷