铁大锅的边缘。

    “点火。最大。”

    “轰！”

    幽蓝色的烈焰瞬间从灶眼喷薄而出。火苗窜起半米高，直接包住了锅底。极度的高温让周围的空气扭曲起来。

    何阳双手攥住生铁锅耳。

    一块猪板油下锅。

    “呲啦——”

    脂香炸裂。

    “下肉！”

    羊肉倾倒进烧红的铁锅。白雾轰然升腾。

    何阳双臂猛地发力。几十斤重的铁锅在他手里凭空拔起。羊肉在半空中翻滚。火焰顺着锅沿舔进锅内。爆燃的火光映亮了何阳那张坚毅的脸。

    没有空间。没有神迹。

    只有汗水、肌肉的记忆、被火烤得发烫的脸颊，以及对这口铁锅最纯粹的敬畏。

    “呲！”

    料汁顺锅边烹入。霸道的酸辣焦香冲天而起。

    “出锅！”

    手腕翻转。干干净净的羊肉滑入青花瓷盘。没有一滴多余的汤汁。

    何阳放下铁锅。胸口剧烈起伏。

    他看了一眼那盘冒着热气的葱爆羊肉。扯起脖子上的毛巾，用力擦掉下巴上的汗珠。

    “上菜。”

    弹簧门推开，服务员端着菜快步走入大堂。大堂里人声鼎沸，食客的笑声和杯盘碰撞的声音汇成了一片最真实的人间烟火。

    何阳双手撑在不锈钢案板上。低头看着那把黑铁老刀。

    他知道，那个藏在胡同深处的铁盒，那块干瘪的葱头，将永远烂在泥里。

    而老何家的根，早就在这熊熊燃烧的灶火里，扎得比任何人都要深。

    “下一道。准备。”

    何阳抓起刀。眼神如铁。

    刀光闪过。新的一桌，开了。