“北京来的？”老黑问。
“是个厨子。”何雨柱笑笑。
他没看院子里那些挂着的普通货色。他的目光，死死盯在正房那扇黑漆漆的木门上。
“老黑。明人不说暗话。我闻到了。门后头，挂着三条好东西。三年半的洞藏老窝腿。我要了。”
老黑浑身一震。
他猛地站起身，手里的旱烟袋捏得死紧。那三条老窝腿，是他藏在地窖里发酵了整整三年半的镇店之宝，今天早上才刚拿出来挂在门后通风。这人连看都没看，只凭鼻子就闻出来了？
“你这鼻子，属狗的？”老黑咧嘴笑了，露出满口黄牙。
何雨柱没废话。他走到木门前，一把推开。
阳光照进昏暗的堂屋。房梁上，孤零零地挂着三条形状完美、小腿细长、脚掌微微内扣的火腿。表面的霉菌已经从绿色变成了深沉的灰白色，甚至带着一点点岁月的包浆感。
何雨柱从怀里摸出一根打磨得极其光滑的竹签。
“老规矩，三针试香。”
何雨柱手腕一抖。
“噗。”
竹签精准地刺入第一条火腿最下方的“滴水”处。拔出，放在鼻尖轻轻一嗅。
“清香扑鼻，没有油哈味。盐上得匀。”
接着，刺入中部的“中跨”。
拔出，再嗅。
“肉脂醇厚，带着松柏烟熏的本味。”
最后，竹签猛地扎入最靠近骨头关节的“上方”深处。这里是最容易变质腐坏的地方。
何雨柱闭上眼，把竹签贴在人中处。
足足过了五秒钟。
何雨柱睁开眼，长出了一口气。
“骨缝生香。带着一丝陈年奶酪的窖藏味。极品。”
他转头看着老黑，竖起大拇指。“老黑，这手艺，绝了。”
老黑哈哈大笑，满脸得意：“算你识货！这三条腿，是老子这辈子腌得最好的东西。给多少钱都不卖，只留给懂行的人吃！”
旁边的皮埃尔听懂了翻译的话，顿时急了。他大步走过来，指着那三条老火腿，用生硬的中文喊道：“我出一万！美元！卖给我！我要把它切成透明的薄片，放在银盘子里，配上鱼子酱和香槟！”
皮埃尔转头看向何雨柱，眼神里充满傲慢：“你们中国厨师，只会用大火爆炒，或者扔进锅里炖得稀巴烂。这是对顶级食材的亵渎！只有生食，才能品尝到它最原始的氨基酸味道！”
何雨柱乐了。
他把竹签揣回怀里，斜着眼睛看着皮埃尔。
“生吃？”
何雨柱冷笑一声。
“你以为这是你们西班牙那种用橡果喂出来、脂肪薄得像纸一样的伊比利亚火腿？宣威火腿的魂，在于火。没有火的淬炼，它就是一块死肉！”
何雨柱转身看着老黑：“借你的灶房一用。今天我让这洋鬼子开开眼，什么叫中国人的火腿。”
老黑二话不说，直接从墙上摘下一把极其锋利的剔骨刀，扔给何雨柱。
“用这条！我倒要看看，你这北京来的大厨，手里到底有几把刷子！”老黑指着最左边的一条老窝腿。
何雨柱接过刀。
刀锋一转，切下火腿上方最肥厚的一块。
来到院子角落的露天柴火灶前。何雨柱把那块火腿扔进热水盆里，用刷子飞快地刷去表面的青衣和浮土。
洗净后的火腿，露出了真容。
没有一点点腐败的痕迹。瘦肉部分呈现出极其深邃的玫瑰暗红色，而周围包裹的脂肪，雪白中透着微黄，像是一整块极品羊脂玉。
何雨柱把火腿放在厚重的木案板上。
“大茂，生火！”
许大茂赶紧跑过去，往灶膛里塞进松木柴，点燃。
火苗舔舐着灶台上一口发黑的老铜锅。
何雨柱手里的剔骨刀动了。
他没有用任何现代化的切片机。全靠手腕的寸劲。
“唰！唰！唰！”
刀刃在火腿上飞速切削。每一片切下来的火腿，厚度完全一致，不到一毫米。红白相间，在阳光的照射下，甚至能透出光来。
“拿两个土豆来。洗净，切滚刀块。”何雨柱头也不抬地吩咐老黑。老黑赶紧照做。
铜锅烧热了。
何雨柱没有放一滴油。
他端起装满火腿薄片的盘子，直接倒进烧得滚烫的铜锅里。
“滋啦——”
一声极其剧烈、带着暴烈气息的声响在院坝里炸开。
奇迹就在这一瞬间发生了。
火腿那雪白的脂肪，在接触到滚烫铜锅的刹那，迅速融化。晶莹剔透的猪油