我？”

    他咧嘴一笑，露出一口白牙。

    “我累了。我想回后厨，给老婆孩子炒俩菜。”

    ……

    五年后。1997年。

    香港回归前夕。

    北京，前门外的一家高档私房菜馆——“谭家菜何府”。

    没有金碧辉煌的招牌，只有一个古色古香的小院子。每天只接待两桌，预约排到了明年。

    厨房里，灶火正旺。

    何雨柱穿着一身洁白的厨师服，手里掂着一口大铁锅。

    “滋啦——”

    葱姜蒜入锅，爆出浓郁的香气。

    他熟练地翻勺，勾芡，淋油。

    动作虽然不如年轻时那么迅猛，但多了一份从容和沉稳。

    “爸，这个火候是不是过了？”

    旁边，何晓穿着围裙，正在切菜。

    “过个屁。”

    何雨柱瞪了儿子一眼。

    “这叫镬气。菜也是有魂儿的，得把它逼出来。”

    菜出锅。

    红烧肉，色泽红亮，肥而不腻。

    何雨柱端着盘子，走出厨房。

    院子里的葡萄架下，坐着几个人。

    娄晓娥正在剥葡萄，许大茂正跟一大爷易中海下棋。

    易中海老得快动不了了，坐在轮椅上，手抖得捏不住棋子。

    “吃！”

    许大茂毫不客气地吃掉了易中海的“车”。

    “你个坏种……”易中海哆哆嗦嗦地骂，“一辈子没变……”

    “那可不，江山易改本性难移嘛。”许大茂得意洋洋。

    何雨柱把菜放在桌上。

    “行了，别欺负老头了。吃饭。”

    众人围坐过来。

    就在这时，院门外传来一阵嘈杂声。

    一个衣衫褴褛的老太婆，拄着根棍子，正站在门口往里张望。

    她满头白发，脸上全是褶子，背佝偻得像只虾米。

    是秦淮茹。

    她手里拿着一个破碗，眼神浑浊。

    她看到了院子里的热闹，看到了桌上的红烧肉，也看到了那个穿着厨师服、一脸富态的男人。

    何雨柱也看到了她。

    四目相对。

    空气仿佛凝固了几秒。

    秦淮茹的嘴唇动了动，似乎想喊什么，但最终什么也没喊出来。

    羞愧？后悔？还是麻木？

    没人知道。

    她低下头，转身，拖着沉重的步子，慢慢消失在胡同的拐角处。

    那是她自己选的路。

    何雨柱收回目光，脸上波澜不惊。

    “谁啊？”娄晓娥问。

    “不认识。”

    何雨柱夹起一块红烧肉，放进娄晓娥碗里。

    “一个要饭的。大茂，待会儿让服务员给门口送两个馒头去。别让人饿死在咱家门口，晦气。”

    “得嘞。”

    许大茂应了一声，眼神里闪过一丝唏嘘，但很快就被酒肉的香气掩盖了。

    夜深了。

    客人们都散了。

    何雨柱和娄晓娥坐在屋顶的露台上，看着远处的万家灯火。

    北京城变了。

    到处都是高楼大厦，霓虹闪烁。

    每个人手里都拿着手机，有的在打电话，有的在发短信。

    那些信号，穿梭在夜空中，编织成一张巨大的网。

    那是何雨柱亲手织的网。

    “后悔吗？”娄晓娥靠在他肩膀上，轻声问，“放弃了那么多财富和权力，回来当个厨子。”

    何雨柱从兜里掏出一块老怀表，那是当年在信托商店淘来的。

    他打开表盖，看着指针滴答滴答地走。

    “晓娥啊。”

    他指了指天上的月亮。

    “以前我觉得，我有特异功能，我是神，我要把这天都捅个窟窿。”

    “后来我才明白。”

    他握住娄晓娥的手，掌心温暖而粗糙。

    “把饭做香，把日子过热乎，让人间有点烟火气。”

    “这才是最大的神通。”

    远处，钟楼的钟声敲响。

    新的一天来了。