中关村这会儿还是一片大工地，几栋灰扑扑的苏式红砖楼立在荒草堆里，墙皮脱落，露出里面的水泥筋骨。门口挂着白底黑字的牌子：中国科学院计算技术研究所。
许大茂缩着脖子，两只手插在军大衣袖筒里，冻得直跺脚。
“何总，这地儿比号子里还冷。”
他吸溜着鼻涕，看着那个锈迹斑斑的大铁门。
“咱们都在这儿站了半个钟头了。那看门的大爷就是个死脑筋，给烟不抽，塞钱不要，非说要有介绍信。这年头，还有不认大团结的主儿？”
何雨柱站在风口，没动。
他穿着那件黑色呢子大衣，墨镜摘下来拿在手里，眼神盯着二楼那扇贴着报纸的窗户。
那扇窗户里透出一股惨白的日光灯光，大白天的也亮着。
“那是读书人的傲骨。”
何雨柱哈出一口白气。
“人家搞的是原子弹、计算机，你那套江湖路数，在这儿不好使。”
“那咋办？硬闯？”许大茂眼珠子一转，“要不我找几个以前胡同里的混混，翻墙进去把人架出来？”
“滚蛋。”
何雨柱瞪了他一眼。
“我是来请诸葛亮的，不是来绑票的。”
他把手里的半截烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
“走，跟我去传达室。这回不用钱，用这个。”
他从怀里掏出一个铝饭盒。
……
传达室里，炉火烧得正旺，铁皮烟囱通红。
看门的大爷正捧着个搪瓷缸子喝茶，眼睛却时不时瞟向桌上那个刚打开的铝饭盒。
那是一盒刚出炉的、油汪汪的红烧肉。
肉皮红亮，肥瘦相间，颤巍巍的，散发着一股能把人魂儿勾走的香气。
这年头，虽然改革开放了，但肉票还是紧俏货。这种大厨手艺的红烧肉，更是有钱没处买。
“大爷，尝尝？”
何雨柱笑着递过去一双筷子。
“我是个厨子，这是刚在全聚德借火做的。也没别的意思，就是想跟您打听个人。”
大爷咽了口唾沫，喉结上下滚动。他想拒绝，但这味儿太霸道了，直往鼻孔里钻。
“那个……同志，你有介绍信吗？”大爷的声音明显软了。
“介绍信没有。但我有这个。”
何雨柱从兜里掏出一张名片。上面什么头衔都没有，只印着三个字：何雨柱。背面是一行小字：深圳何氏科技。
“我是来给国家省外汇的。”
何雨柱把名片压在饭盒底下。
“我想找倪光南。听说他在搞汉卡？我有批进口的芯片，想让他掌掌眼。”
大爷终于忍不住了，夹起一块肉塞进嘴里。
那一瞬间，大爷的眼睛眯成了一条缝，脸上露出了幸福的表情。
“二楼，左拐到底。那个整天不洗头、屋里全是烟味的，就是他。”
……
二楼走廊里堆满了杂物。废旧的机箱、断腿的椅子、成捆的打印纸。
空气里弥漫着一股松香、发霉的纸张和陈年烟草混合的味道。
“这味儿，比咱们车间还冲。”许大茂捂着鼻子。
何雨柱没说话，径直走到走廊尽头的那扇门前。
门虚掩着。
里面传来“噼里啪啦”的键盘敲击声，急促得像是在打仗。
何雨柱推门进去。
屋里没开暖气，冷得像冰窖。一个穿着深蓝色中山装的中年男人，正趴在一台只有绿字的显示器前，手指飞快地在键盘上跳动。
他头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，眼镜片厚得像啤酒瓶底。桌子上堆满了方便面袋子和烟灰缸。
“谁让你进来的？出去！”
男人头也没回，声音沙哑且暴躁。
“内存溢出了……该死！又是内存溢出！这破机器的64K内存根本不够跑汉字库！”
他狠狠地砸了一下键盘，那台老旧的IBM PC发出一声哀鸣。
“内存不够，就改架构。”
何雨柱的声音在背后响起。
倪光南猛地转过身，警惕地盯着这两个不速之客。
“你是谁？保卫科的？”
“我是个做买卖的。”何雨柱拉过一把椅子，自顾自地坐下，“也是个修机器的。”
“修机器？”倪光南冷笑一声，指着屏幕上那一串串乱码，“这可是汇编语言。你会修拖拉机，可修不了这个。”
“试试？”
何雨柱站起身，走到那台电脑前。
屏幕上是一堆十六进制的代码。他在深圳这几年，虽然没系统学过