“咱们是来做生意的，不是来搞外交的。做生意，得先找对人。”
他切了一片牛肉塞进嘴里，嚼得津津有味。
“那个叫帕基特诺夫的程序员，现在应该还在科学院的计算机中心加班。那种技术宅，这会儿肯定饿得前胸贴后背，嘴里淡出个鸟来。”
“咱们去给他送点温暖。”
……
多罗德尼钦计算中心。
这里是苏联计算机科学的心脏，也是《俄罗斯方块》诞生的地方。
虽然名字听起来高大上，但实际上，这栋灰色的混凝土建筑内部却显得有些破败。走廊里的灯泡忽明忽暗，墙皮脱落，空气里弥漫着一股陈旧的纸张和电子元件过热的焦糊味。
阿列克谢·帕基特诺夫坐在那台笨重的Eleika 60计算机前，手指在键盘上敲击着。
他是个典型的斯拉夫男人，留着浓密的胡子，头发乱糟糟的，眼窝深陷。此时，他正盯着屏幕上那些不断下落的方块，眉头紧锁。
虽然这个游戏已经在莫斯科的学术圈里传疯了，甚至有人因为沉迷游戏而耽误了科研进度，但他并没有因此得到任何奖励。相反，领导还批评他不务正业，浪费宝贵的计算资源。
更让他烦心的是，最近总有一些奇怪的外国人来找他。
英国人、匈牙利人……他们说着他听不太懂的英语，挥舞着空头支票，想买走这个游戏的版权。
但他无权出售。在这个国家，一切知识产权都属于集体，属于国家。
“咕噜……”
肚子发出了一声抗议。
帕基特诺夫叹了口气，摸了摸口袋。里面只有半包劣质的“普里马”香烟，连买个面包的戈比都没有。
就在这时，一股奇异的香味钻进了他的鼻子。
那不是食堂里那种煮烂的卷心菜味，也不是黑面包发酵的酸味。
那是一种浓郁的、霸道的、带着油脂香气和香料辛辣的味道。
肉香。
帕基特诺夫下意识地吞了口唾沫，转过头。
门口站着一个东方男人。
他穿着一件看起来就很昂贵的黑色大衣，手里提着一个保温饭盒。
“阿列克谢·帕基特诺夫？”
那个男人开口了，俄语标准得让他惊讶。
“我是。”帕基特诺夫警惕地站起来，“你是谁？怎么进来的？”
“我是个厨子。”
何雨柱笑了笑，走进来，把饭盒放在那堆满打印纸的桌子上。
“听说你搞了个好玩的东西，我来看看。顺便，请你吃顿饭。”
他拧开饭盒的盖子。
热气腾腾。
里面是红亮油润的红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠。旁边还配着白得像雪一样的米饭。
在这个物资匮乏、买肉都要凭票排队的莫斯科冬天，这一盒红烧肉的杀伤力，不亚于一颗战术核弹。
帕基特诺夫的喉结剧烈滚动了一下。他的理智告诉他要拒绝，但他的胃已经背叛了他。
“你是……中国人？”
“何雨柱。”
何雨柱递给他一双筷子，又从怀里掏出一瓶二锅头，拧开盖子。
“别紧张。我不是克格勃，也不是那帮想骗你签卖身契的英国骗子。”
他给自己倒了一杯酒，又给帕基特诺夫倒了一杯。
“我就是觉得，能设计出这种游戏的人，不该饿着肚子加班。”
帕基特诺夫犹豫了三秒钟，然后一屁股坐下，抓起筷子，夹了一块肉塞进嘴里。
软糯，香甜，入口即化。
那一瞬间，这个胡子拉碴的俄罗斯男人差点哭出来。
“好吃……”他含糊不清地说道，“上帝啊，这太好吃了。”
“慢点吃，还有。”
何雨柱靠在桌边，看着他狼吞虎咽，眼神温和。
“阿列克谢，你知道吗？你的那些方块，现在在大洋彼岸，已经成了战场。”
帕基特诺夫停下筷子，抬起头，嘴边还沾着酱汁。
“战场？”
“英国的罗伯特·斯坦因（Robert Stein）说他拿到了版权，把游戏卖给了英国的镜报集团。镜报集团又想把它卖给美国的雅达利。日本人也在盯着这块肥肉。”
何雨柱喝了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙流下，驱散了寒意。
“他们都在撒谎。他们根本没有拿到真正的授权，因为他们绕过了你，也绕过了EL。”
帕基特诺夫苦笑一声，放下筷子。
“那又怎么样？我只是个研究员。版权属于科学院。那些官僚……他们根本不懂这个游戏的价值。他们可能会为了几台电脑，就把版权