银座的霓虹灯把天空烧成了紫红色，街头巷尾飘荡着松田圣子的歌声和出租车急促的喇叭声。空气里混杂着关东煮的鲣鱼味、昂贵的香奈儿五号，以及那种名为“泡沫经济”的金钱焦糊味。
何雨柱蹲在世田谷区的一条窄巷子里，手里捏着一本印刷粗糙的小册子。
这本名为《Ga Freak》的同人志，纸张薄得透光，装订处甚至还有生锈的订书钉痕迹。封面是用手绘的，画着当时流行的街机游戏《铁板阵》（Xevious）的攻略图，密密麻麻的日文写得像蚂蚁爬。
“老板，咱们放着希尔顿不住，跑这儿来喂蚊子？”
林子祥一边拍着脖子，一边嫌弃地看着脚边的垃圾袋。这里是典型的居民区，电线杆上贴满了高利贷和风俗店的小广告，跟银座的光鲜亮丽完全是两个世界。
“你懂个屁。”
何雨柱翻过一页，指着上面的一行编辑寄语。
“写这东西的人，是个天才。他能从几百万个像素点里，找出程序员藏进去的一个彩蛋。这种人，脑子里的构造跟正常人不一样。”
他合上册子，塞进皮夹克的内兜里，抬头看了看面前这栋名为“常盘庄”的老旧公寓。
二楼的一扇窗户透出昏黄的灯光，隐约能听到里面传来噼里啪啦的按键声，那是红白机手柄特有的噪音。
“上去。”
何雨柱把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“记住，待会儿进去别摆你那副香港阔佬的架子。咱们是来求贤的，不是来收保护费的。”
……
楼道窄得两个人并排走都费劲，木质楼梯踩上去嘎吱作响。
203室的门上没挂牌子，只贴了一张《大金刚》的海报，边角已经卷了起来。
何雨柱没敲门，直接拧了一下把手。
没锁。
屋里一股浓重的泡面味混合着陈旧的电子元件烧焦的味道扑面而来。
不到十平米的榻榻米上，堆满了各种游戏卡带、拆开的电路板、还有成堆的漫画书。几台crt显示器叠罗汉似的摆在墙角，屏幕上闪烁着不同的游戏画面。
屋子正中央，一个留着长发、穿着松垮背心的年轻人正盘腿坐着，手里死死攥着手柄，眼睛眨都不眨地盯着屏幕。他看起来二十出头，眼窝深陷，脸色苍白得像常年不见阳光的吸血鬼。
他就是田尻智。
未来的“宝可梦之父”，现在的无业游民、狂热御宅族、以及《Ga Freak》的主编。
听到开门声，田尻智连头都没回，嘴里嘟囔了一句：“稿费还没到，下周再来催。”
显然，他把何雨柱当成了印刷厂的催债人。
何雨柱没说话，跨过地上的杂物，径直走到电视机前。
此时屏幕上，马里奥正要在最后一秒跳过火坑。
何雨柱突然伸出手，按下了主机上的“Reset”键。
屏幕瞬间黑了。
“啊！！”
田尻智发出一声惨叫，整个人像弹簧一样跳了起来。他猛地转过身，那双布满红血丝的眼睛死死盯着何雨柱，拳头捏得咯咯响。
“你干什么！我刚要通关！那是世界纪录！”
“通关有什么意思？”
何雨柱随手拉过一张折叠椅坐下，翘起二郎腿。
“在别人设计好的迷宫里跑得再快，也只是只小白鼠。你就不想自己造个迷宫，把全世界的人都关进去？”
田尻智愣了一下。他的愤怒卡在喉咙里，眼神从凶狠变成了疑惑。他打量着眼前这个穿着皮夹克、气场强大的男人，又看了看站在门口像保镖一样的林子祥。
“你是谁？不是印刷厂的？”
“我是个卖砖头的。”
何雨柱从怀里掏出一台Ga Boy，扔了过去。
灰色的机器在空中划出一道弧线。田尻智下意识地接住。
入手的瞬间，那种厚实的工程塑料质感让他手指一颤。作为资深玩家，他对硬件有着天然的敏感度。
“这是……”他低头看着屏幕，上面正显示着《俄罗斯方块》的待机画面，“那个在美国卖疯了的Ga Boy？我看过报道，但我以为那是炒作。”
“是不是炒作，你试试不就知道了。”
田尻智迟疑了一下，按下了开始键。
五分钟后。
屋里只剩下按键清脆的咔哒声。田尻智的姿势从盘腿坐变成了趴在地上，脸几乎贴到了屏幕上。
“这屏幕……”他喃喃自语，“怎么做到的？这种刷新率，连残影都没有。而且这手感，十字键的反馈力度刚好是120克，比红白机的手柄还要舒服。”
他猛地抬头，眼神里