整整三天，何雨柱没迈出屋门半步。
窗帘拉得严严实实，连只苍蝇都飞不进来。屋里的炉火早就灭了，冷得像冰窖，但他额头上却密密麻麻全是汗珠，顺着鬓角往下淌，滴在领口里，冰凉黏腻。
他坐在桌前，姿势像是一尊入定的石像。
在他面前的红丝绒盒子里，那块原本拳头大小的水晶，此刻已经变了模样。
它不再是石头，而是一汪被定格的水，一团被凝固的空气。
何雨柱缓缓睁开眼，眼底布满了红血丝，那是精神力透支到极限的征兆。脑海里的空间像是一块被拧干的海绵，传来阵阵抽痛。
“呼……”
他长吐出一口浊气，白雾在冷空气里散开。
成了。
他伸出颤抖的手，小心翼翼地拿起那枚刚刚完工的透镜。
没有指纹，因为他是隔空操作的。
透镜表面呈现出一种诡异的完美。在微弱的晨光下，它几乎是隐形的，只有边缘折射出一道极其微弱的幽蓝光芒。这是他在分子层面修正了晶格缺陷后，材料本身产生的光学跃迁。
这不仅仅是一块透镜。
这是通往微观世界的钥匙。
“哥？”
门外传来何雨水怯生生的声音，“你都在屋里闷三天了，赵总工派人来催了好几回……你没事吧？”
何雨柱把透镜放回盒子里，盖上盖子。
“没事。”
嗓音沙哑，像吞了把沙子。
他站起身，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。走到门口，拉开插销。
刺眼的阳光泼进来，晃得他眯起了眼。
何雨水端着一碗棒子面粥站在门口，看见哥哥这副胡子拉碴、脸色惨白的模样，眼圈一下子红了。
“哥，你这是干嘛呀？拼命也不是这么个拼法……”
“为了以后不拼命，现在就得拼命。”何雨柱接过粥，仰脖子一口气灌下去。温热的流食顺着食道滑进胃里，那种火烧火燎的饥饿感终于缓解了一点。
他抹了把嘴，眼神重新变得锐利。
“雨水，把这盒子抱好。咱们去厂里。”
……
轧钢厂，独立车间。
气氛压抑得让人喘不过气。
赵总工背着手在地上转圈，鞋底都要磨穿了。那三个北光厂来的老磨镜师傅坐在桌边，虽然没说话，但脸上的表情明摆着——看笑话。
三天手搓光刻机镜头？
这不是扯淡吗？
就算是神仙下凡，也没这么快的。
“赵总，我看没必要等了。”那个戴老花镜的孙师傅磕了磕烟斗，一脸的不耐烦，“这水晶料子金贵，要是给那小子毁了，咱们还得赶紧打报告申请新的。这一来一回，又是半个月。”
“是啊。”另一个师傅附和道，“年轻人想出风头能理解，但这可是国家任务，不是过家家。”
赵总工没接茬，只是频频看表。他心里也没底，但那天何雨柱露的那手车工，又让他存了一丝侥幸。
就在这时，车间大门被推开了。
冷风卷着雪花灌进来。
何雨柱大步流星地走进来，大衣敞着怀，手里什么都没拿。何雨水跟在后面，怀里紧紧抱着那个红丝绒盒子，像抱着个炸弹。
“来了！”赵总工眼睛一亮，赶紧迎上去，“何工，怎么样？”
何雨柱没说话，只是冲雨水扬了扬下巴。
雨水把盒子放在桌上，退到一边。
三个老师傅互相看了一眼，眼神里带着轻蔑。孙师傅慢吞吞地站起来，拿起放大镜。
“行吧，那就让我们开开眼……”
他伸手掀开盖子。
动作很随意，甚至有点漫不经心。
然而，当盖子打开的那一瞬间，孙师傅的手僵住了。
盒子里，静静地躺着一枚透镜。
它太透了。
透到如果不是边缘那一点点反光，你会以为盒子里是空的。
孙师傅的瞳孔猛地收缩，手里的放大镜差点掉在地上。他赶紧扶住眼镜，把脸凑到极近的地方，屏住呼吸。
一秒。
两秒。
五秒。
孙师傅的额头上渗出了冷汗。
“老张！老李！快！上干涉仪！”
这一嗓子，喊破了音。
另外两个师傅被吓了一跳，赶紧手忙脚乱地把那台进口的激光干涉仪推过来。
小心翼翼地架设，调试，对光。
当红色的激光束穿过透镜，投射在接收屏上时。
整个车间死一般的寂静。
屏幕上，是一圈圈完美的同心圆。