自行车拐进胡同，那股熟悉的煤烟味和烂白菜味扑面而来。
前院，三大爷阎埠贵正戴着那副断了一条腿的眼镜，守在门口摆弄他的那些花花草草。其实哪是弄花，分明是在盯着每一个进出的人，看看有没有油水可捞。
看见何雨柱的车，阎埠贵那双小眼睛瞬间亮得像灯泡。
尤其是看到车把上那晃晃悠悠的五花肉和白条鸡，他喉结剧烈滚动了一下，那股子算计劲儿立马涌上心头。
“哟！这不是柱子嘛！”
阎埠贵把手里的浇花壶一扔，两步窜到路中间，脸上堆满了褶子。
“稀客，稀客啊！听说你去大单位当领导了？这一回来就这么大阵仗，啧啧，这肉得有二斤吧？这鸡也是肥得很啊！”
何雨柱捏了捏刹车，单脚撑地，似笑非笑地看着这个精明了一辈子的教书匠。
“三大爷，眼力见儿不错。这肉二斤二两，鸡三斤半。怎么着，您想给称称？”
“嗨，看你说的。”阎埠贵搓着手，眼神却死死黏在那块肉上，“三大爷是那种人吗？我是想说，你这刚回来，家里肯定冷锅冷灶的。要不……来三大爷家凑合一口？让你三大妈把这肉炖了，咱们爷俩喝两盅？”
这算盘打得，隔着二里地都能听见响。
用你的肉，你的鸡，请你吃饭，剩下的连汤带水全是他的。这买卖，也就阎埠贵想得出来。
何雨水在后面翻了个白眼，刚想说话，被何雨柱拦住了。
“三大爷，您这好意我心领了。”何雨柱淡淡地说，“不过这肉我有大用。今儿个我高兴，打算给雨水做顿红烧肉，再炖个鸡汤补补脑子。这丫头最近搞科研，费脑子。”
说完，他脚下一蹬，车轮滚滚向前。
阎埠贵愣在原地，不死心地追了两步：“哎！柱子！那么多肉你们兄妹俩吃得完吗？容易积食！三大爷帮你分担点……”
“不劳您费心，我这人胃口大，吃不完我喂狗也不给白眼狼。”
轻飘飘的一句话，把阎埠贵噎得脸色发青，站在寒风里直哆嗦。
进了中院，气氛更是诡异。
贾家的窗户缝里，一双浑浊的老眼正死死盯着那块肉，那是贾张氏。而秦淮茹正蹲在水槽边洗那堆永远洗不完的衣服，听见车铃声，她身子僵了一下，没敢抬头，但那双通红的手明显停住了动作。
何雨柱目不斜视，推车直奔正房。
路过易中海家门口时，门帘掀开了。一大爷易中海披着棉袄站在门口，手里端着个茶缸子，脸色有些阴沉。
许大茂进去的事儿，他在厂里也听说了。虽然他对许大茂没什么好感，但这事儿透出的信号让他心惊——何雨柱现在的手腕，太硬了，硬得让他这个曾经的“四合院话事人”感到害怕。
“柱子……”易中海张了张嘴，试图摆出长辈的架势，“回来了？晚上过来坐坐？一大爷有些话想跟你聊聊。”
何雨柱停下脚步，转头看了他一眼。
那眼神很平静，没有愤怒，也没有以前那种渴望被认可的期待，就像是在看一个陌生的路人。
“一大爷，我很忙。”
何雨柱指了指车上的东西。
“还得给雨水做饭。有些话，以前没聊透，现在也没必要聊了。您要是为了养老的事儿，还是趁早另请高明吧。毕竟，我这人记仇。”
说完，他推门进屋，“砰”地一声关上了房门。
易中海站在门口，端着茶缸的手微微颤抖，最后长叹了一口气，转身回屋，背影瞬间佝偻了许多。
……
半小时后，何家的烟囱里冒出了青烟。
紧接着，一股霸道至极的香味，开始在四合院里肆虐。
那是正宗的红烧肉味儿，糖色炒得恰到好处，油脂被煸出来混合着酱油的焦香，再加上八角桂皮的烘托，简直就是生化武器。
这还没完。
另一股鲜香随后而至。小鸡炖蘑菇，那是大兴安岭的干榛蘑，吸饱了鸡汤的油脂，鲜得让人想把舌头吞下去。
贾家。
棒梗正趴在桌子上写作业，闻到这味儿，笔一扔，哇地一声哭了出来。
“妈！我要吃肉！我要吃傻柱家的肉！”
贾张氏本来就在纳鞋底，闻着这味儿也是馋虫乱钻，听见孙子哭，更是气不打一处来。她把鞋底往炕上一摔，指着秦淮茹的鼻子骂道：
“你个没用的东西！以前傻柱哪顿好吃的没咱们的份？现在好了，人家吃肉，咱们连汤都喝不着！你去！你去要一碗回来！就说棒梗正长身体呢！”
秦淮茹坐在床边，眼泪在眼眶里打转。
去要？她哪还有脸去要？
那天在厂门口，何雨柱那冷漠的眼神已经把她的自尊心踩碎了。她知道，那个傻柱再也不会回来