暖阁里，陈木已经三天没洗脸了。
这位数学疯子趴在红木大桌上，周围散落的草稿纸像雪片一样，铺满了地面，甚至蔓延到了那一丛名贵的君子兰脚下。他手里的铅笔芯断了，就用牙咬开木头，露出里面的一截黑芯，继续在纸上划拉。
“不对……逻辑闭环不对……”
陈木嘴里念念有词，眼球上布满了红血丝，头发被抓成了鸡窝，那模样比天桥底下算命的还要疯癫几分。
何雨柱推门进来的时候，带进了一股子肉包子的香味。
“陈老，歇会儿。”
何雨柱把早点放在桌角，顺手捡起几张飘落在地的草稿纸。纸上密密麻麻全是拓扑结构图和布尔代数公式，普通人看一眼都得晕，但在何雨柱眼里，这些却是构建未来数字帝国的基石。
“吃不下！卡住了！”
陈木头也不抬，手里的笔尖在纸上戳得笃笃响：“何顾问，你给的那个‘内核’概念，如果是基于二进制的线性堆栈，那在处理多任务并发的时候，必然会产生死锁！这就像……就像让一百个人过独木桥，还没指挥，非掉河里不可！”
何雨柱笑了笑，拉过一张椅子坐下，剥开一个茶叶蛋，那股茶香瞬间中和了屋里浓重的墨水味。
“那就别用独木桥。”
他把剥好的蛋递过去，指了指窗外。
“您看那胡同口。”
陈木茫然地抬起头，顺着他的手指看去。
此时正是上班高峰期，胡同口人来人往，自行车、行人、拉煤的板车，乱成一锅粥，但神奇的是，虽然拥挤，却并没有堵死，大家总能在毫厘之间错身而过。
“乱吗？”何雨柱问。
“乱。”陈木推了推那副像瓶底一样厚的眼镜。
“乱中有序。”何雨柱咬了一口包子，“因为每个人都有个‘优先级’。急着上班的骑得快，遛弯的大爷走得慢，拉车的喊号子。这就是我们要给机器立的规矩。”
他从兜里掏出一支钢笔，在一张空白纸上画了一个圆，又在圆里画了几个切片。
“别让它们抢那根独木桥。给每个任务发个‘号牌’。时间分片，轮转调度。这一毫秒归你，下一毫秒归他。机器的速度够快，在人眼里，就像是它们在同时过桥。”
“时间……分片？”
陈木愣住了。他手里的茶叶蛋滚落在桌上，咕噜噜转了两圈。
这个年代的计算机，大多还是批处理系统，一个任务跑完才能跑下一个。何雨柱提出的“分时多任务”概念，对于六十年代的数学家来说，无异于在脑子里扔了一颗原子弹。
“妙啊……妙啊！”
陈木猛地一拍大腿，也不管手上沾没沾墨水，抓起笔就开始狂算。
“引入一个时钟中断……建立进程控制块……用队列来管理优先级……天哪！这样一来，死锁的问题就变成了资源分配的问题！这就通了！全通了！”
看着陷入狂喜的老人，何雨柱悄悄退出了暖阁。
这种时候，任何语言都是多余的。天才需要的不是保姆，而是一把捅破窗户纸的刀。
……
刚出暖阁，何雨柱就迎面撞上了易中海。
一大爷手里提着个暖壶，脸上挂着那种标志性的、带着几分慈悲和算计的笑容，正往这边凑。
“柱子，忙着呢？”
易中海的视线越过何雨柱的肩膀，贪婪地往暖阁里瞟。他看见了那个疯老头，也看见了桌上那些看不懂的图纸，更看见了那种只有大机关才有的真皮转椅。
“一大爷，有事？”何雨柱挡住了他的视线，语气不咸不淡。
“嗨，这不是看那老先生辛苦嘛。”易中海晃了晃手里的暖壶，“我寻思着给送点热水。咱们院里来了客人，那是大事，不能失了礼数。再说了，我看那老先生身边也没个伺候的人，要不……让淮茹过来帮着收拾收拾？洗洗涮涮她在行。”
何雨柱乐了。
这老狐狸，算盘珠子都崩到他脸上了。
让秦淮茹进去？那是想收拾屋子吗？那是想进去当坐地户，顺便看看能不能从这“贵客”身上揩点油水，或者偷听点什么机密去换钱。
“一大爷，您这心操得有点宽了。”
何雨柱从兜里摸出烟盒，磕出一根，没点，就那么夹在指间把玩。
“里面的那位，是国家级保密单位的专家。他扔出来的一张废纸，都比您这辈子的退休金值钱。让秦淮茹进去？您是嫌她进去得不够快，想送她去陪许大茂？”
易中海的脸色僵了一下，笑容有点挂不住了。
“柱子，话不能这么说。都是街坊邻居的，搭把手也是好心