光柱的尽头，跪着一个人。
秦淮茹已经跪了快三个小时了。
北京冬夜的风，那不是风，是带着倒钩的鞭子。她身上那件洗得发白的棉袄早就被吹透了，寒气顺着领口、袖口往里钻，像是要把骨髓都冻成冰渣子。她的膝盖已经没了知觉，仿佛不是自己的，只剩下一种木然的钝痛。
周围一片死寂，只有远处车间里隐约传来的机器轰鸣声。
门卫室里，两个年轻的战士正端着搪瓷缸子喝热水，时不时往窗外瞄一眼，眼神里没有同情，只有警惕和厌恶。何顾问交代过，这是个想走后门、搞破坏的坏分子，谁敢发善心，谁就滚蛋。
“吱呀——”
沉重的铁门旁，那扇供人进出的小门开了。
秦淮茹浑身一震，艰难地抬起头。她的睫毛上结了一层白霜，视线模糊，但那个身影她太熟悉了。
何雨柱披着一件军大衣，嘴里叼着烟，双手插在兜里，慢悠悠地走了出来。赵刚跟在他身后半步，手按在腰间的枪套上，像头盯着猎物的豹子。
“柱子……”
秦淮茹张了张嘴，声音嘶哑得像是砂纸磨过桌面。她想站起来，可腿早就冻僵了，身子一歪，差点栽倒在雪地上。
何雨柱没扶。
他站在台阶上，居高临下地看着这个曾经让“傻柱”神魂颠倒的女人。
“冷吗？”
何雨柱吐出一口烟圈，那烟雾在探照灯的光柱里翻滚，很快就被风吹散了。
秦淮茹哆嗦着点了点头，眼泪瞬间涌了出来，在脸上冲出两道沟壑，又迅速结成了冰。
“冷就对了。”何雨柱的声音比风还冷，“当年我妹妹雨水饿得在屋里啃窝头的时候，也这么冷。我爹跑了，我一个人在大雪地里去求一大爷借钱的时候，也这么冷。”
“柱子，姐错了……姐真的知道错了……”秦淮茹哭着往前爬了两步，想要去抓何雨柱的裤脚，“大茂进去了，家里顶梁柱塌了。棒梗还没工作，贾家不能没有活路啊……你行行好，看在咱们这么多年的情分上，拉姐一把……”
“情分？”
何雨柱像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
“秦淮茹，你是不是觉得，只要你掉几滴眼泪，跪一跪，我就得心软？我就得像以前那个傻柱一样，把饭盒双手奉上？”
他蹲下身，视线与秦淮茹平齐，但眼神里没有一丝温度。
“许大茂为什么进去，你心里没数吗？”
秦淮茹的瞳孔猛地一缩，身体僵住了。
“那是他贪。”何雨柱伸出一根手指，点了点秦淮茹的额头，“也是你们贪。你们想靠着举报我发财，想踩着我的尸体往上爬。现在脚滑了，掉坑里了，又想让我拉你们上来？”
“哪有这么便宜的事。”
何雨柱站起身，把烟头扔在脚下，用皮鞋狠狠碾灭。
“回去吧。告诉贾张氏，别装死。那房子虽然没了，但地底下的东西够你们赔的。要是赔不出来，我不介意送她去跟许大茂作伴。”
“至于你。”
何雨柱转过身，背对着她，声音随着寒风飘过来。
“以后别来这儿丢人现眼。这798厂的大门，是给干实事的人开的，不是给吸血鬼开的。”
“赵刚，关门。”
“是！”
“砰！”
小铁门重重地关上了。
那一瞬间，秦淮茹觉得世界彻底黑了。探照灯依然亮着，但她心里的那盏灯，灭了。
她瘫软在雪地上，看着那扇紧闭的铁门，终于发出一声绝望的哀嚎。
……
车间里，热浪滚滚。
与外面的冰天雪地不同，四号车间里温暖如春，甚至有些燥热。
这里已经被改造成了临时的晶体生长室。一台足有两层楼高的单晶炉矗立在中央，炉体上接着密密麻麻的管线，各种仪表盘上的指针在微微颤动。
黄昆教授穿着白大褂，戴着护目镜，死死地盯着观察窗。他的额头上全是汗，但连擦都不敢擦一下。
“温度？”
“1420度！稳定！”
“氩气流量？”
“每分钟30升！压力正常！”
“好……好……”黄教授的声音有些发颤，“下种！慢！一定要慢！”
操作台上，一个年轻的技术员手心里全是汗，小心翼翼地转动着旋钮。
单晶炉内，一根细如发丝的籽晶缓缓下降，接触到了坩埚里那金红色的熔融硅液。
“滋——”
接触的一瞬间，液面泛起一丝极细微的涟漪。
所有人的心都提到