但这会儿，一号食堂里却是热火朝天。
那股子浓油赤酱的肉香味，顺着食堂的排风扇呼呼地往外冒，像是长了钩子，把整个厂区人的魂儿都勾了去。这年头，肚子里都缺油水，平时食堂里也就是熬白菜、土豆片，见点肉星都得过年。可今天不一样，那是实打实的红烧肉味，混着八角、桂皮和陈年花雕的香气，霸道得不讲理。
食堂后厨，何雨柱把最后一把葱花撒进那口直径一米的大铁锅里。
“起锅！”
他大喝一声，手里的铁勺在锅沿上一磕，“当”的一声脆响。
几个穿着白大褂的大师傅早就候着了，赶紧抬起大铁桶，把那颤巍巍、红亮亮的红烧肉盛进去。每一块肉都切得方方正正，肥瘦相间，裹着浓稠的酱汁，看着就让人咽唾沫。
“顾问，您这手艺……”食堂班长胖老刘竖起大拇指，哈喇子都快流下来了，“绝了！我在丰泽园干过学徒，也没见过把大锅菜做得这么细致的。”
何雨柱解下围裙，随手扔在一边，从兜里掏出那包“良友”，抽出一根叼在嘴上。
“少拍马屁。”他凑着胖老刘递过来的火柴点着了烟，“记住我交代的火候没？先煸后炖，糖色要炒老一点。这帮搞技术的脑力消耗大，不吃点硬菜顶不住。”
“记住了！记住了！”
何雨柱推开后厨的门，走进大厅。
大厅里已经坐满了人。
左边是那十几位老专家，右边是挑选出来的技术骨干。每个人面前都摆着一个满满当当的铝饭盒，红烧肉堆得冒尖，旁边还有白面馒头和蛋花汤。
没有说话声，只有咀嚼声和吞咽声，还有筷子碰碗的叮当声。
黄昆老教授吃得满嘴是油，一点斯文样都没有。他夹起一块肉，眯着眼嚼了嚼，那表情比解开了一道物理难题还享受。
“何顾问！”看见何雨柱出来，黄教授含糊不清地喊了一声，“这肉……这肉比我在苏联留学时吃的还要香！”
何雨柱笑了笑，拉开一把椅子坐下。
“黄老，吃饱了不想家。这肉管够，只要咱们的单晶硅炉子能转起来，以后天天有肉吃。”
“转！必须转！”黄教授咽下嘴里的肉，把筷子往桌上一拍，“有了你那根母棒，参数我们已经反推出来了。下午就开始改炉子，三天，最多三天，第一炉硅就能拉出来！”
正说着，食堂门口突然传来一阵嘈杂声。
“让开！这是物资处的规定！谁也不能例外！”
李处长带着两个干事，气势汹汹地闯了进来。他板着脸，手里拿着个文件夹，眼神在食堂里扫了一圈，最后定格在何雨柱身上。
食堂里的咀嚼声停了。所有人都抬起头，看着这位不速之客。
何雨柱没动，依旧翘着二郎腿，吐出一口烟圈。
“李处长，大中午的，不吃饭跑来消食啊？”
“何顾问，我没工夫跟你开玩笑。”李处长走到桌前，把文件夹往桌上一摔，“关于那吨高纯硅的保管问题。按照部里的规定，这种战略级物资必须入库，由物资处统一调配、建档。你私自把东西锁在四号车间，这是违反纪律！”
何雨柱瞥了一眼那个文件夹，连翻都没翻。
“违反纪律？”他弹了弹烟灰，“哪条纪律规定，我何雨柱带来的东西，得归你管？”
“这是国家的财产！”李处长提高了嗓门，“进了798的大门，那就是公家的！你个人没有处置权！我现在命令你，立刻交出四号车间的钥匙，我们要进行盘点入库！”
气氛瞬间紧张起来。
黄教授皱了皱眉，刚想站起来说话，被何雨柱一个眼神制止了。
何雨柱站起身，慢悠悠地走到李处长面前。他比李处长高半个头，居高临下地看着这个满脸官僚气的中年人。
“李处长，你是不是觉得，我这‘顾问’两个字，是挂着好听的？”
“你……你想干什么？”李处长下意识地退了半步，“我告诉你，我是按章办事！就算是大领导来了，我也占理！”
“占理？”
何雨柱冷笑一声。
“赵刚！”
“到！”
一直站在角落里没吃饭的赵刚，像个影子一样瞬间出现在何雨柱身后。他手里端着个半自动步枪，枪口虽然朝下，但那股子杀气怎么也藏不住。
“李处长说要钥匙。”何雨柱指了指李处长，“你告诉他，钥匙在哪。”
赵刚面无表情，上前一步，挡在李处长面前。
“钥匙在何顾问手里。想要钥匙，先过我这关。”
“你……你们这是搞军阀作风！”李处长气得脸都紫了，“我要去部里告你们！我要…