“还有地。”何雨柱接着说，“我在香港注册了公司，但我不想把厂子建在香港。我想建在北京，建在咱们自己的土地上。我要搞合资，我要搞‘三来一补’，我要让咱们的技术人员，拿着美元工资，干着世界一流的活。”

    “胆子不小。”

    老人吐出一口烟圈，手指在桌子上轻轻敲了两下。

    “拿着美元工资……你就不怕有人说你走资本主义道路？”

    “不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。”何雨柱脑子一热，把这句后世耳熟能详的名言秃噜了出来，“只要能让国家强盛，让老百姓吃饱饭，让咱们的导弹有眼睛，管他什么主义！”

    啪！

    老人一巴掌拍在桌子上。

    大领导吓得一哆嗦，刚要站起来替何雨柱请罪。

    却见老人脸上露出了灿烂的笑容。

    “说得好！”

    老人指着何雨柱，对大领导说：“你看看，这个厨子，比我们有些干部看得还要透彻！”

    他站起身，走到何雨柱面前。

    何雨柱赶紧站起来，却发现这位老人虽然个子不高，但气场却像一座大山，压得他喘不过气来。

    “人，我给你。”老人伸出一根手指，“只要是你名单上有的，不管他在哪个牛棚里，我都让人给你找回来。地，我也给你。酒仙桥那边的798厂，划出一半给你做实验基地。”

    “但是，我也有个条件。”

    “首长您说。”

    “三年。”老人竖起三根手指，“三年之内，我要看到咱们自己的光刻机刻出芯片。如果做不到……”

    老人眯起眼睛，语气变得森然。

    “我就把你这个厨子，发配到大西北去种沙棘。”

    何雨柱啪地敬了个礼，动作不标准，但气势十足。

    “保证完成任务！要是做不到，不用您发配，我自己提头来见！”

    “好！”老人拍了拍他的肩膀，“去吧。放手去干。天塌下来，有个高的顶着。”

    ……

    从那间屋子出来的时候，何雨柱觉得后背全是凉的。

    那是汗。

    被风一吹，透心凉，却又透着一股子难以言喻的燥热。

    “你小子……”大领导走在旁边，长出了一口气，掏出手绢擦了擦额头，“刚才差点把我心脏病吓出来。‘黑猫白猫’这种话也是你敢说的？”

    “那不是话赶话说到那儿了吗。”何雨柱嘿嘿一笑，脚步轻快得像是要飞起来，“领导，有了这把尚方宝剑，以后我在四九城横着走没人管了吧？”

    “横着走？你是螃蟹啊？”大领导瞪了他一眼，但眼里的笑意怎么也藏不住，“不过，这次你确实立了大功。上面已经批示了，成立‘国家半导体专项攻关小组’，你任特别顾问。虽然没行政级别，但权力不小。”

    车子重新启动，驶出了红墙。

    外面的世界依然是黑沉沉的，但何雨柱觉得，天快亮了。

    “送你去哪？”大领导问，“去北京饭店？那是外宾住的地方，条件好。”

    何雨柱摇摇头。

    他看着窗外那些熟悉的胡同口，心里突然涌起一股强烈的冲动。

    那是乡愁。

    虽然他在香港住的是别墅，开的是豪车，但在骨子里，他还是那个住在南锣鼓巷，跟一院子禽兽斗智斗勇的傻柱。

    “回院里。”

    “院里？”大领导愣了一下，“你那破房子还在？听说前几年地震，好多老房子都塌了。”

    “塌不了。”何雨柱摸了摸胸口，那里揣着房本，“那是我的根。再说了，有些老邻居，我也想见见。”

    有些账，也该算算了。

    ……

    南锣鼓巷。

    吉普车开不进去，停在了胡同口。

    此时已经是深夜十一点多。胡同里静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗叫。路灯昏黄，拉长了何雨柱的影子。

    他拎着包，踩着脚下有些松动的青砖，一步步往里走。

    空气中弥漫着一股熟悉的味道。那是蜂窝煤燃烧后的硫磺味，混杂着大白菜腐烂的酸味，还有老槐树枯叶的清苦味。

    这是四九城的味道。

    走到95号院门口，何雨柱停下了脚步。

    朱红的大门漆皮剥落，露出了里面的灰木头。门槛被磨得锃亮，那是无数双脚踩出来的岁月。

    门虚掩着。

    何雨柱伸手推门。

    “吱呀——”

    老旧的门轴发出一声干涩的呻吟，在寂静的夜里显得格外刺耳。

    他迈过门槛，绕过影壁。

    前院里堆满了杂物。破自行车、烂木头、还有地震时期搭的防震棚（临建），把原本宽敞的院子挤得像个迷宫。