“你有路子？”
“荷兰。”何雨柱吐出两个字，“飞利浦那边有个实验室，正在搞这方面的研究。不过，那帮欧洲佬比日本人难缠，他们不认钱，只认技术交换。”
“咱们有什么能跟他们交换的？”大领导苦笑。
“现在没有。”何雨柱把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“但我会让他们有的。”
……
离开中华重工的时候，天已经蒙蒙亮了。
何雨柱拒绝了专车送他回南锣鼓巷的提议。他想走走，接接地气。
北京的清晨，胡同里飘着炸油条的香气和煤球燃烧的烟火味。
骑着二八大杠上班的工人汇成了一道蓝色的洪流，清脆的车铃声此起彼伏。
何雨柱裹紧了那件旧军大衣，混在人群里，像个刚下夜班的普通工人。谁能想到，这个胡子拉碴的男人，刚刚亲手把国家的工业水平往前推了二十年。
走到四合院门口，正好碰见三大爷阎埠贵推着车出来。
几年不见，阎埠贵更老了，背有点驼，眼镜腿上缠着一圈白胶布。
“哟，这不是柱子吗？”
阎埠贵停下车，那双精明的小眼睛在何雨柱身上扫了一圈。
“听说你发财了？怎么还穿这一身啊？这大衣，得有十年了吧？”
何雨柱笑了笑，没接茬。
“三大爷，您这是去学校？”
“退休喽！返聘回去看大门。”阎埠贵叹了口气，随即又凑近了几分，压低声音，“柱子，跟你打听个事儿。听说……咱们院那房子，要拆迁？”
“没影儿的事。”何雨柱摆摆手，“您就安心住着吧。”
“哎，不是。”阎埠贵急了，“我听胡同口那老张说，现在外商来投资，都要盖大楼。你不是在外面混得开吗？有没有什么内幕消息？咱们这院子要是拆了，能赔多少？”
看着阎埠贵那张充满算计和渴望的脸，何雨柱心里突然涌起一股说不出的滋味。
时代的洪流滚滚向前。
有人在为国家的命运拼命，有人还在为几平米的房子算计。
这都没错。
这就是生活。
“三大爷。”何雨柱从兜里掏出一包没拆封的“中华”，塞进阎埠贵的车筐里，“这烟您拿去抽。房子这事儿，您听我的，别卖，留着。将来这地界儿，寸土寸金。”
说完，他没再理会阎埠贵的千恩万谢，迈步跨进了那个熟悉的门槛。
中院。
老槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫指着天空。
秦淮茹正在水池边洗衣服。
听见脚步声，她抬起头。
四目相对。
秦淮茹愣住了。她的手还泡在冰凉的水里，通红肿胀。岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，曾经那双会说话的桃花眼，如今只剩下了疲惫和麻木。
棒梗进了局子，贾张氏瘫在床上，小当和槐花也都嫁出去了，很少回来。
这个曾经把傻柱吸得骨髓都不剩的女人，如今在这个院子里，活成了一个笑话。
“柱子……”
她张了张嘴，声音有些发颤。
何雨柱停下脚步，看着她。
没有恨，也没有怨。
就像是看着一个陌生的路人。
“洗衣服呢？”
他淡淡地问了一句。
“啊……是，洗衣服。”秦淮茹慌乱地在围裙上擦了擦手，下意识地撩了一下耳边的碎发，“你……你回来了？吃饭了吗？屋里有刚蒸的窝头……”
“不吃了。”
何雨柱打断了她。
“我回来拿点东西，马上就走。”
他径直走向正房。
那是聋老太太留给他的房子。虽然他现在不常住，但里面锁着他的一些旧物，还有那个最重要的——空间锚点的“备用坐标物”。
推开门，屋里有一股陈旧的霉味。
何雨柱走到床底，拖出一个落满灰尘的木箱子。
打开箱子，里面是一本泛黄的菜谱，还有一张黑白照片。
照片上，年轻的何雨柱傻笑着，旁边站着那个总是叫他“乖孙”的聋老太太。
何雨柱的手指轻轻拂过照片。
“老太太，孙子回来看您了。”
他低声喃喃。
“这次回来，是要跟过去彻底告个别。”
他把照片揣进怀里，又从箱子底部摸出一个不起眼的铜制小香炉。
这就是他在北京设定的锚点介质。
只要这个东西在，无论他在世界的哪个角落