可今儿个晚上，95号院的中院里，却热得有些烫人。
不是气温高，是那盏挂在老槐树底下的一百瓦大灯泡子烤的，也是那张摆在院当中的八仙桌上，那只刚片好的全聚德烤鸭散发出来的热气熏的。
那鸭子皮色枣红，油光锃亮，每一片都连皮带肉，冒着腾腾的热气。旁边是一碟子甜面酱，一碟子葱丝黄瓜条，还有一摞薄得透光的荷叶饼。
何雨柱就坐在主位上。
他没穿那身工装，换回了一件白衬衫，外面披着件军呢大衣，领口敞着，露出里面若隐若现的锁骨。他手里捏着个小酒盅，里面的茅台酒液粘稠挂杯，散发着一股子勾魂的酱香。
他对面，空着三张凳子。
周围，围了一圈人。
平时开全院大会，大家都恨不得搬着板凳往前凑，听个热闹。今儿个不一样，大伙儿都缩在墙根底下，离那张桌子恨不得有八丈远。
二大爷刘海中抱着那个宝贝收音机，缩在廊下，眼神直勾勾地盯着那只鸭子，喉结上下滚动，却不敢发出一点吞咽的声音。
许大茂脸上贴着几块狗皮膏药，那是昨儿打架留下的彩头。他躲在人群最后面，只露出一双眼睛，透着股子既兴奋又害怕的贼光。
秦淮茹站在自家门口，两只手绞着衣角，指节发白。棒梗躲在她身后，露个脑袋，眼神阴毒，却又带着深深的恐惧。
没人说话。
只有何雨柱自斟自饮的声音，还有那筷子夹起鸭肉蘸酱时发出的轻微脆响。
“咔嚓。”
一口鸭肉卷饼下肚。
何雨柱眯起眼，发出一声满足的叹息。
“香。”
他放下筷子，目光漫不经心地扫过那一圈像鹌鹑一样的邻居。
“都站那么远干嘛？怕我吃了你们？”
没人敢接茬。
就在这时，前院传来了动静。
一阵杂乱的脚步声，伴随着轮子碾过地面的声音，还有个破锣嗓子在那嚷嚷。
“这就是95号院！哎哟喂，可算到了！这四九城变化也太大了，差点没找着门！”
紧接着，三大爷阎埠贵的声音响了起来，透着股子小心翼翼的讨好，又夹杂着几分幸灾乐祸。
“老何！这就是老何吧？哎哟，这都多少年没见了，您这是一点没变啊！还是那么……精神！”
“那是！我在保定那是吃香的喝辣的！阎老抠，你倒是越活越抽抽了，这眼镜腿儿怎么还缠上胶布了？”
门帘子一掀。
一行人浩浩荡荡地闯进了中院。
走在最前面的，正是何大清。
他穿着一身皱巴巴的中山装，手里提着个网兜，里面装着几个干瘪的苹果。那张脸跟何雨柱有七分像，只是多了满脸的褶子和一股子市侩气。他昂着头，背着手，迈着四方步，那架势不像是个抛家弃子的逃兵，倒像是微服私访回宫的太上皇。
跟在他后面的，是白寡妇。
这女人虽然上了岁数，但那双三角眼依旧灵活得像耗子。她紧紧拽着何大清的袖子，另一只手拉着两个半大小子——大毛和二毛。这俩孩子穿着明显不合身的旧棉袄，袖口黑得发亮，一进院子，那两双眼睛就被桌上的烤鸭给钩住了，再也拔不出来。
“咕咚。”
大毛咽口水的声音，在安静的院子里显得格外响亮。
何大清一进院，先是被那盏大灯泡晃了一下眼。等他适应了光线，一眼就看见了坐在正当中的何雨柱。
还有那桌子酒菜。
“嚯！好小子！”
何大清乐了，那张老脸笑成了一朵风干的菊花。
“知道你爹今儿回来，这席面都摆上了？全聚德的鸭子？茅台？行啊傻柱，算你有良心，没忘了你爹好这一口！”
他把手里的网兜往地上一扔，大步流星地就要往桌边凑，伸手就要去抓那酒瓶子。
“淑珍！快！带着孩子坐！这大冷天的，先喝口热乎酒暖暖身子！”
白寡妇一听，立马拉着两个孩子就要往凳子上挤，脸上堆满了贪婪的笑。
“哎哟，这就是柱子吧？长得真是一表人才！我是你白姨，这是你两个弟弟……”
眼看何大清的手就要碰到那瓶茅台。
“啪。”
一声轻响。
何雨柱手里的酒盅重重地顿在桌面上。
声音不大，却像是一道惊雷，炸得何大清的手僵在了半空。
“我让你坐了吗？”
何雨柱连眼皮都没抬，拿着筷子夹了一根黄瓜条，慢条斯理地放进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼着。
何大清愣住了。
他伸出去的手尴