这地方在道上赫赫有名，不是因为装修有多豪华，而是因为这里的老板是“猪油仔”。
作为总华探长雷洛的头号“收租人”，猪油仔的麻将馆就是江湖上的消息集散地，也是无数人想走后门攀高枝的必经之路。
已是深夜十一点，麻将馆里依旧人声鼎沸。
烟雾缭绕，那是廉价卷烟和高档雪茄混合出来的味道，呛得人嗓子发痒。头顶的老式吊扇吱呀乱转，却吹不散那股子混杂着汗臭、脚臭和钞票油墨味的燥热。
“碰！发财！”
“杠！给钱给钱！”
洗牌声如同暴雨打芭蕉，哗啦啦响个不停。
门口站着四个穿着黑西装、腰间鼓鼓囊囊的保镖，眼神像鹰一样盯着每一个进出的人。
何雨柱下了出租车，手里提着一个精致的红木食盒。
他没穿那身显眼的定制西装，而是换了一身在这个年代很常见的长衫，手里若是再拿把折扇，活脱脱一个刚从戏园子里出来的票友。
“站住！”
刚走到门口，一只粗壮的大手就横在了面前。
保镖上下打量了他一眼，眼神轻蔑：“干什么的？这里不收外卖，也没叫唱戏的。”
何雨柱停下脚步，脸上挂着那副招牌式的淡笑，不卑不亢。
“劳驾通报一声，何天生求见仔哥。”
“何天生？”保镖皱了皱眉，显然没听过这号人物，“仔哥正忙着呢，哪有空见你这种闲杂人等？赶紧滚，别在这儿碍眼。”
说着，保镖伸手就要推搡。
何雨柱肩膀微微一沉，脚下生根。
保镖这一推，像是推在了一座铁塔上，对方纹丝不动，反倒是把自己震得手腕发麻，往后退了两步。
“练家子？”保镖脸色一变，手立刻摸向了腰间。
周围的空气瞬间凝固。
“怎么？猪油仔的门口，是用来打架的，还是用来迎客的？”
何雨柱的声音不大，却穿透了嘈杂的麻将声，清晰地送进了大堂深处。他运用了一丝内劲，这声音听着平和，却震得人耳膜嗡嗡作响。
大堂最里面的那张红木桌旁，一个体型圆润、满面红光的胖子正抓着一只烧鹅腿啃得满嘴流油。听到这声音，他动作一顿，绿豆大的小眼睛眯了起来。
“谁在外面喧哗？”猪油仔吐出一块骨头，拿热毛巾擦了擦手。
“仔哥，有个穿长衫的小子，说是要见您。”一个小弟跑过来汇报，“有点邪门，阿强推不动他。”
“哦？”猪油仔来了兴趣。
在这个地界，敢硬闯他场子的人不多。要么是愣头青，要么是真有本事。
“让他进来。”
……
何雨柱拎着食盒，穿过乌烟瘴气的大堂。
两边的赌客纷纷侧目，有的吹口哨，有的起哄，但他目不斜视，步履稳健，仿佛走在自家的后花园里。
走到那张红木桌前，何雨柱把食盒轻轻放在桌上。
“仔哥，久仰。”
猪油仔靠在太师椅上，手里盘着一串星月菩提，似笑非笑地看着他：“何天生？没听过。找我什么事？借钱？还是捞人？”
“不借钱，也不捞人。”何雨柱打开食盒的盖子，“是来送礼。”
“送礼？”猪油仔嗤笑一声，指了指身后堆成小山的礼品盒，“看见没？想给我送礼的人，从这就排到了尖沙咀。你这盒子里装的什么？金条？还是美金？”
“都不是。”
何雨柱从食盒里端出一个白瓷炖盅。
炖盅不大，也就巴掌大小，盖得严严实实。
“一碗汤。”
“汤？”猪油仔愣了一下，随即哈哈大笑，笑得肚子上的肥肉乱颤，“小子，你耍我呢？跑到我猪油仔的场子，就为了送一碗汤？你当我这儿是善堂，还是当我没喝过汤？”
周围的小弟也跟着哄笑起来。
“这小子脑子坏了吧？”
“仔哥什么山珍海味没吃过？”
何雨柱没理会嘲笑，只是伸出一根手指，轻轻揭开了炖盅的盖子。
就在盖子掀开的一瞬间。
笑声戛然而止。
一股无法形容的异香，像是一颗无形的烟雾弹，在空气中炸开了。
那不是单纯的肉香，也不是药材的苦味。那是一种混合了大地精气、草木清香和顶级食材鲜美的味道，它霸道地钻进每一个人的鼻孔，勾起胃里最深处的馋虫。
原本还在抽烟的赌客，手里的烟掉了。
原本还在数钱的荷官，手停了。
整个麻将馆，在这一刻，竟然出现了诡异的安静，只剩下此起彼伏的吞咽口水声。
猪油仔离得最近