门里头别有洞天。
绕过影壁，先是一阵清幽的竹香。院子里那几竿翠竹是何雨柱特意从空间里移出来的，叶片绿得像是要滴油，大冬天的也不见枯黄，反而透着股子勃勃生机。
“好竹子。”大领导停下脚步，伸手摸了摸竹节，“宁可食无肉，不可居无竹。柱子，你这厨子当得，倒是比那些文人还雅致。”
何雨柱笑着引路：“您捧了。我这就是个做饭的，只不过想着，这吃饭不仅是填饱肚子，还得让人心里头舒坦。环境好了，胃口自然就好。”
进了正厅，大领导眼前一亮。
没有那些金碧辉煌的俗气装饰，墙上挂着几幅淡雅的水墨，角落里摆着那几块太湖石，灯光打得恰到好处，暖黄又不刺眼。最绝的是那张紫檀木的大圆桌，没铺桌布，就露着那温润的木纹，看着就沉稳。
“坐。”大领导也不客气，直接坐了主位。
何雨柱没坐，转身进了后厨。
今儿这顿饭，他得亲自上手。
灶台上，那锅汤已经吊了足足八个小时。
掀开盖子，没有一丝热气冒出来，汤面平静得像是一潭死水。可只要凑近了闻，那股子浓郁到化不开的鲜香，能直接顺着鼻孔钻进天灵盖里。
这是用老母鸡、老鸭、火腿、排骨，加上空间里特产的灵泉水，慢火细炖出来的。
何雨柱拿起漏勺，将早就准备好的鸡脯肉蓉倒进汤里。
原本浑浊的汤水，在肉蓉下去的一瞬间，开始翻滚吸附杂质。这一步叫“扫汤”，最考究火候和耐心。
反复三次。
最后一次肉蓉捞出来的时候，那锅汤已经变得清澈见底，呈现出一种淡淡的茶色，透亮得能照见人影。
何雨柱拿起菜刀，从水盆里捞出一颗只剩下菜心的白菜。
这白菜也是空间产的，叶片嫩得像玉，梗子上连一丝筋都没有。
刀光一闪。
那白菜心被修整成了一朵含苞待放的莲花。
将白菜放入汤碗，再用滚烫的高汤顺着碗边缓缓注入。
随着热汤的浇灌，那朵原本紧闭的“莲花”，竟然在碗中缓缓绽放开来，叶片舒展，随着汤水的波动微微颤动，仿佛活过来了一样。
“上菜。”
何雨柱擦了擦手，亲自端着托盘走了出去。
……
包间里，大领导正跟秘书小声聊着当前的经济形势。
门帘一挑，一股子异香扑鼻而来。
那香味不霸道，不油腻，却有着极强的穿透力，让人嘴里的唾液腺瞬间失控。
“这是……”大领导看着面前那个白瓷碗。
碗里只有一汪清汤，漂着一朵白菜花。
看着清汤寡水，甚至有点寒酸。
“开水白菜。”何雨柱把勺子递过去，“川菜里的头牌，也是国宴上的压轴戏。您尝尝，合不合口。”
大领导拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。
那一瞬间，老人的眼睛猛地睁大。
鲜。
极致的鲜。
这种鲜味不是味精调出来的，而是无数种食材的精华在舌尖上炸开，层次分明，回味悠长。紧接着，是一股子清甜，那是白菜本身的魂儿，被高汤彻底激发了出来。
汤入喉，暖意瞬间散向四肢百骸。
“好！”
大领导忍不住拍了一下桌子，连说了三个好字。
“这汤，看似平淡无奇，实则内藏乾坤。柱子，你这手艺，比我当年在四川吃过的还要地道！这白菜，脆嫩爽口，一点土腥味都没有，难得，真难得！”
何雨柱笑了笑：“您喜欢就好。这做菜跟做人一样，得沉得住气，去得了浮躁，最后留下的，才是真东西。”
大领导放下勺子，深深地看了何雨柱一眼。
“说得好。做人做事，都要去浮躁。”他指了指门外，“可惜啊，有些人活了一辈子，也没活明白这个道理。”
何雨柱知道他说的是谁，只是淡淡一笑，没接茬，转身又端上来一盘红烧肉。
这红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化。
大领导吃得红光满面，最后甚至让秘书把剩下的汤汁拌了半碗米饭，吃得干干净净。
临走前，大领导让人拿来纸笔。
沉吟片刻，挥毫泼墨。
“京城第一味”。
五个大字，苍劲有力。
“挂起来。”大领导把笔一扔，拍了拍何雨柱的肩膀，“好好干。以后这就是咱们四九城的一张名片。有什么困难，尽管来找我。”
……
大门外。
刘海中像根木头桩子似的站在寒风里