……
第二天清晨。
南锣鼓巷。
胡同口的早点摊子冒着热气，炸油条的香味飘得老远。
三大爷阎埠贵推着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，正准备出门去学校。虽然退了休，但他闲不住，还在街道办找了个捡煤核、管卫生的闲差，美其名曰“发挥余热”，其实就是为了那点补贴。
他鼻梁上的眼镜腿断了一根，用胶布缠着，身上的棉袄补丁摞补丁，看着比七年前更显老态，背也驼了，脸上的褶子能夹死苍蝇。
“哟，三大爷，这么早啊？”胡同口修鞋的老张打了个招呼。
“早，早。”阎埠贵扶了扶眼镜，算计的眼神习惯性地往老张的摊子上瞟，“老张，今儿生意不错啊。哎，这皮子边角料别扔啊，给我留着，回头我纳鞋底用。”
“得嘞，您真是越老越会过日子。”老张笑着摇摇头。
正说着，胡同口突然传来一阵低沉的引擎轰鸣声。
这声音不像平时那种破吉普或者是大卡车的动静，而是一种浑厚、细腻、像是野兽低吼的声音。
阎埠贵下意识地停下脚步，扭头看去。
只见一辆锃光瓦亮的黑色轿车，像是一条黑鲨鱼，缓缓游进了狭窄的胡同口。车头的立标是个三叉星，在晨光下闪得人眼晕。
“霍！这什么车啊？这么气派！”
“那是奔驰！德国车！听说只有大首长才坐这个！”
胡同里的街坊邻居都围了过来，一个个伸长了脖子看稀奇。
车子在四合院的大门口稳稳停下。
车门打开。
先是一只锃亮的黑色皮鞋落地，接着是一条笔挺的西裤。
何雨柱钻出车门，摘下墨镜，眯着眼看了看那扇斑驳的朱红色大门。
门漆掉了不少，门槛也被磨得凹了下去。那对石狮子倒是还在，只是上面落满了灰尘和鸟屎。
“这破地儿，一点没变。”何雨柱嘟囔了一句。
这时，司机小跑着过来，打开了后座的车门。
娄晓娥牵着何晓走了下来。
一身洋气的打扮，加上那股子养尊处优的贵妇气质，瞬间让周围看热闹的大妈大婶们自惭形秽，下意识地往后退了几步。
阎埠贵扶着自行车，站在最前面，眼睛瞪得像铜铃。
他看着那个穿着风衣的高大男人，觉得眼熟，但这气质、这派头，又跟记忆里那个一身油烟味、拎着网兜饭盒的傻柱完全对不上号。
“这……这是哪位首长来视察了？”阎埠贵心里嘀咕，想着要不要上去套个近乎。
何雨柱转过身，目光穿过人群，精准地落在了阎埠贵身上。
他笑了。
那笑容里带着三分戏谑，七分张狂。
“哟，这不是三大爷吗？几年不见，您这眼镜腿儿怎么还缠着胶布呢？没舍得换个新的？”
这一嗓子，地道的京片子，带着那股子熟悉的混不吝劲儿。
阎埠贵浑身一震，手里的自行车“哐当”一声倒在地上。
他指着何雨柱，手指头哆嗦着，嘴唇发紫：“你……你是……傻……傻柱？！”
“嘿！怎么说话呢？”何雨柱脸色一沉，佯装不悦，“叫何老板！或者何先生！傻柱也是你叫的？”
周围的邻居们瞬间炸了锅。
“天哪！真是傻柱！何雨柱！”
“他不是失踪好几年了吗？听说犯事跑路了啊！”
“跑什么路！你看人家这派头，这是发大财了啊！衣锦还乡啊！”
何雨柱没理会众人的议论，转身从车后备箱里——其实是趁着转身的功夫从空间里——拎出两袋子东西。
一袋子是花花绿绿的糖果，那是香江的进口货；另一袋子是几条“良友”香烟。
“来来来，街坊邻居们，见者有份！”何雨柱抓起一把糖果，天女散花似的往人群里一撒，“都尝尝，资本主义的糖，甜不甜！”
孩子们疯了一样冲上去抢。大人们虽然矜持，但眼睛都盯着那几条烟。
阎埠贵看着地上的糖纸，那是他从来没见过的包装，闻着就有一股奶香味。他咽了口唾沫，想弯腰去捡，又觉得拉不下脸。
何雨柱走到他面前，居高临下地看着这个曾经算计过他无数次的老头。
“三大爷，别捡了。”何雨柱随手抽出一包烟，扔进阎埠贵怀里，“拿去抽。这叫良友，味儿淡，适合您这岁数。”
阎埠贵手忙脚乱地接住烟，看着那精美的包装，老脸涨得通红：“柱子……不，何老板，你这是……从哪回来的？”
“香江。”何雨柱指了指身后，“看见没？老婆，孩子。我儿子，何晓。”