维多利亚港的海风里多了几分燥热，中环的摩天大楼像雨后春笋一样往上窜。尖沙咀的那栋“何氏大厦”如今已是地标，顶楼的落地窗前，何雨柱手里夹着根古巴雪茄，没点，就那么在指尖转着。
七年。
他在香江这块地界摸爬滚打，整整七年。
当初那个只会颠勺的厨子，如今成了报纸头条里的“饮食大亨”、“地产新贵”。虽然外界都传他背后有社团背景，也有人说他是英资洋行的座上宾，但只有何雨柱自己清楚，他不过是踩准了每一个时代的鼓点。
桌上摊着一张当天的《大公报》，头版头条印着几个加黑的大字，透着股子破冰的春意——《十一届三中全会……改革开放……》。
“终于来了。”
何雨柱把报纸折起来，随手扔进废纸篓。
他等这一天，等得头发都快白了两根。
身后的红木门被推开，一个虎头虎脑的小男孩冲了进来，手里举着个变形金刚模型，嘴里喊着：“Daddy！妈咪话要去北京！北京系边度呀？”
这是何晓，今年刚满七岁，正是狗都嫌的年纪。穿着一身英伦风的小西装，讲一口流利的粤语，偶尔夹杂着几句何雨柱教的京片子。
娄晓娥跟在后面，手里拿着几件衣服，脸上挂着掩不住的兴奋，也有一丝忐忑。
“柱子，爸那边松口了。”娄晓娥把衣服往沙发上一放，“他说他老了，经不起折腾，就不回去了。但让我和你带着晓娥回去看看。还说……要是那边政策真的变了，就把当年留下的那些老宅子手续跑一跑。”
何雨柱一把抱起儿子，胡茬在小家伙脸上蹭得他咯咯直笑。
“北京是哪？那是你老子的根儿。”何雨柱把儿子举过头顶，“到了那儿，你就知道你爹当年是怎么混出来的了。”
他转头看向娄晓娥，眼神变得深邃：“收拾东西。这次回去，咱们不光是探亲，是去‘收账’的。”
……
三天后，启德机场。
一架银白色的波音707呼啸着冲上云霄。
这时候回内地还没那么方便，得从广州转机，或者坐火车。何雨柱嫌麻烦，直接动用了霍英东霍老那边的关系，搞到了特殊通道的机票，直飞北京。
行李托运是个大工程。
那个年代的华侨回国，讲究个“四大件”。彩电、冰箱、洗衣机、录音机。
何雨柱没那么俗，但也不能免俗。他让人准备了十台索尼的十八寸大彩电，还有一堆电子表、计算器，甚至还带了两箱子可口可乐。当然，真正的好东西——那些给大领导准备的顶级洋酒、雪茄，还有给师傅师娘带的补品，都安安稳稳地躺在他的随身空间里。
飞机落地首都机场时，天刚擦黑。
走出舱门，一股子熟悉的煤烟味夹杂着干燥的黄土气息扑面而来。
何晓捂着鼻子，皱着小眉头：“Daddy，好臭啊。”
“臭？”何雨柱深吸了一口气，肺叶子里像是被砂纸打磨过一样，舒坦，“小子，这就叫地气。闻惯了香江的香水味，这才是人间烟火。”
机场外，一辆黑色的老款“上海”牌轿车早就停在那儿了。
这是何雨柱提前通过北京饭店联系的专车。这年头，能坐上这车的，不是外宾就是大首长。
开车的是个老司机，穿着洗得发白的中山装，看见何雨柱这一家三口的打扮，眼睛都直了。
何雨柱穿着一件卡其色的长款风衣，领子立着，鼻梁上架着一副雷朋蛤蟆镜，脚下是锃亮的尖头皮鞋。娄晓娥更是烫着大波浪，穿着呢子大衣，踩着高跟鞋，手里拎着个LV的皮包。
这身行头，在这个满大街蓝灰黑的年代，简直就像是外星人降临。
“师傅，去北京饭店。”何雨柱拉开车门，随手递过去一包“三五”烟。
老司机接烟的手都在抖，这可是外烟啊，友谊商店里都要外汇券才能买到的稀罕物。
“好嘞！您坐稳！”
车子驶入机场辅路，两边的白杨树光秃秃的，路灯昏黄。
看着窗外那些骑着自行车、穿着棉大衣匆匆赶路的人群，何雨柱心里五味杂陈。
七年了。
四九城还是那个四九城，灰扑扑的，透着股子沉稳和疲惫。
但他的心境已经完全不同了。
当年他是逃出去的，是为了活命，为了保住家底。如今他是杀回来的，兜里揣着几千万港币的支票，手里握着通天的资源。
“柱子，咱们……直接回院里吗？”娄晓娥抓着何雨柱的手，手心有点出汗。
“不急。”何雨柱拍了拍她的手背，“今晚先住北京饭店，洗个澡，睡个好觉。明儿一早，咱们风风光光地回去。”
他嘴角勾起一抹冷笑：“有些