这地界儿位于城南的一片荒地边上，平时除了拉板车的，也就几只野狗光顾。日头偏西，把堆成山的废铜烂铁拉出长长的、狰狞的影子。
何雨柱把自行车支在门口那棵歪脖子柳树下，也没锁，径直走了进去。
看门的老头姓孙，正眯着眼靠在躺椅上，手里盘着俩核桃，收音机里咿咿呀呀地唱着京剧。
“孙大爷，听着呢？”
何雨柱随手把一包“大前门”扔在老头肚子上。
孙老头眼皮都没抬，手里的核桃却停了，熟练地把烟揣进兜里，这才睁开一只眼：“哟，傻柱啊。今儿没上班？跑这破烂堆来干嘛？”
“食堂那点破炉灶坏了，后勤那帮孙子拖着不给修，我寻思来淘换点铁皮管子，自己动手得了。”何雨柱随口胡诌，脚下却没停，往那一堆报废的汽车零件走去。
“自个儿找去，别动那些带铜的，那是公家的。”孙老头嘱咐了一句，又闭上了眼。
何雨柱应了一声，钻进了废铁山。
他当然不是来找管子的。
他的目光像探照灯一样在那些锈迹斑斑的残骸上扫过。这里大部分是报废的解放卡车残骸，还有些不知道哪个年代遗留下来的美式吉普外壳，早就锈得只剩个架子。
“找到了。”
在一堆纠缠在一起的钢筋下面，压着一个大架子。看形状，应该是辆早期的GAZ-69，也就是俗称的“嘎斯69”。这玩意儿当年可是硬通货，但这台显然经历了惨烈的事故，大梁都扭成了麻花，发动机舱空空如也。
要是别人看见这堆废铁，只会摇摇头走开。
但在何雨柱眼里，这就是宝贝。
他左右看了看，确认孙老头的视线被一座废纸山挡得严严实实。
“收。”
意念一动，那几百斤重的扭曲车架瞬间消失。
他又在周围转悠了一圈，收了四个还算完整的轮毂，一堆看不出原本模样的齿轮和轴承，顺手还拿了几块厚实的钢板。
为了不引起怀疑，他最后真找了几根生锈的铁管子扛在肩上，大摇大摆地走了出去。
“大爷，这几根管子我拿走了啊，改天请您喝酒。”
“滚蛋吧。”孙老头摆摆手，连眼皮都没抬。
……
回到四合院，何雨柱把铁管子往门口一扔，做出个要修炉子的假象，然后关上门，拉好窗帘，一头钻进了空间。
空间里，那片刚腾出来的空地上，那堆废铁悬浮在半空。
“工业模块，启动。”
脑海中那个冰冷的界面再次亮起。
【检测到原材料：高碳钢、橡胶（老化）、铸铁。当前任务：载具构建。】
【方案A：修复GAZ-69原貌。需消耗能量30%。】
【方案B：魔改红旗CA770外形（伪），内部采用强化越野底盘。需消耗能量60%，并需补充玻璃、皮革等材料。】
何雨柱毫不犹豫：“方案B。玻璃用空间里的石英砂合成，皮革……把那两张野猪皮用了。”
那两头野猪虽然肉吃了，皮可一直留着呢，正好用来做座椅。
“开始构建。”
空间里仿佛刮起了一阵无形的风暴。
那些锈迹斑斑的废铁开始剧烈颤抖，表面的铁锈像雪花一样剥落，露出了里面银灰色的金属光泽。扭曲的大梁在看不见的力量下被强行掰直、重塑，发出令人牙酸的金属呻吟。
野猪皮飞了过来，在空中自动脱毛、鞣制、裁剪，变成了深褐色的真皮座椅套。
石英砂融化、重组，变成了厚实得有些过分的防弹玻璃。
何雨柱站在一旁，像个欣赏艺术品的疯子。
这不仅仅是修车，这是造物。
半小时后。
一辆通体漆黑、线条庄重肃穆的轿车静静地停在黑土地上。
它有着红旗车标志性的扇形进气格栅，车头立着一面鲜红的旗帜标。但如果你趴下身子看底盘，就会发现这辆车的离地间隙比普通轿车高出一大截，那是为了适应野外路况特意加高的越野底盘。
何雨柱拉开车门，坐了进去。
野猪皮座椅带着一股原始的野性，包裹感极强。仪表盘是用紫檀木边角料做的，透着股低调的奢华。
“还得有个证。”
何雨柱意念一动，一张白纸飘了过来。
工业模块再次运转，模拟出那种特有的油墨质感和红色印章。
几秒钟后，一张印着“工业部特别通行证”字样，盖着钢印，编号为“001”的塑封卡片落在了副驾驶座上。
这玩意儿当然是假的，但在1966年的夜晚，它比真的还真。