这年头，一辆自行车不亚于后世的法拉利。尤其是这凤凰牌的“二八大杠”，全链盒，双支架，漆面黑得发亮，车把上的电镀层能当镜子照，看着就透着股子硬朗劲儿。
售货员是个眼高于顶的中年妇女，正拿着鸡毛掸子赶人：“去去去，别摸！摸坏了赔得起吗？这可是紧俏货，要有票！”
何雨柱挤进人群，二话没说，把那张盖着轧钢厂鲜红公章的自行车票往柜台上一拍，旁边再压上一叠大团结。
“凤凰18型，提一辆。”
那售货员一愣，拿起票仔细瞅了瞅，态度立马一百八十度大转弯：“哟，还是工业口的特批票呢。同志您稍等，我这就给您开票。”
一百六十八块钱，外加一张比命还金贵的票。
何雨柱推着车出来的时候，感觉整条街的目光都粘在他身上。
他跨上车座，脚下一蹬。链条咬合发出轻微且清脆的“咔哒”声，橡胶轮胎碾过柏油路面，那叫一个顺滑。
“这才是男人的腿。”
何雨柱心情大好，用力按了一下车铃。
“叮铃铃——”
清脆悦耳，穿透力极强。
一路骑回南锣鼓巷，刚进胡同口，那帮下棋的大爷、纳鞋底的大妈眼神就直了。
到了四合院门口，阎埠贵正端着个破喷壶，往他那几盆半死不活的菊花上喷兑了水的洗菜水。听见铃声，他推了推眼镜框，漫不经心地抬头一扫。
这一扫，手里的喷壶差点没拿住。
“嚯！凤凰！”
阎埠贵两步窜下台阶，围着自行车转了两圈，那眼神比看亲儿子还亲，恨不得伸舌头舔两口车漆。
“柱子……不，何主任，这是买车了？这可是凤凰18型啊！全四九城都没多少辆！这得多少钱啊？”
“也没多少，一百多块。”何雨柱单脚撑地，随口回道。
“一百多还不多？”阎埠贵咂摸着嘴，眼珠子骨碌一转，算盘珠子立刻拨响了，“柱子啊，你看这车这么新，得磨合磨合。明儿个周末，正好我想去城外钓鱼，要不……三大爷帮你骑出去遛遛？顺便给你带两条鱼回来熬汤？”
何雨柱乐了。
这老算盘精，算盘都打到他车轱辘上了。借新车去钓鱼？那是人干的事儿吗？那鱼腥味且不说，万一磕了碰了，这老抠门肯定一推六二五。
“三大爷，您那老腰受得了吗？”何雨柱拍了拍车座，“这新车轴紧，费劲。再说了，我这车认生，除了我，谁骑跟谁摔。您要是不怕把您那眼镜片摔碎了，尽管骑。”
阎埠贵脸色一僵，讪讪地缩回手：“嘿，你这孩子，怎么说话呢……不借就不借呗，还咒我摔跤。”
何雨柱没理他，推车进了院。
这一进院，那是彻底炸了锅。
二大妈正端着簸箕出来倒灰，看见车，眼珠子瞪得溜圆，转身就往屋里跑：“老刘！老刘你快出来看！傻柱买车了！还是凤凰牌的！”
中院里，秦淮茹正在洗衣服。
听见动静，她抬起头。
那辆崭新的自行车在阳光下熠熠生辉，刺得她眼睛生疼。
曾几何时，她也幻想过能坐上这样的车后座，风风光光地回娘家。可现在，这车的主人连正眼都不瞧她一下。
棒梗还在局子里蹲着，家里揭不开锅，何雨柱却骑着一百多块的车招摇过市。
这种落差，像毒蛇一样啃噬着她的心。
“妈，傻叔买车了！”小当和槐花趴在窗户上，羡慕地喊道。
“闭嘴！回屋去！”秦淮茹厉声呵斥，低下头用力搓着衣服，指节发白。
后院，许大茂家。
许大茂正对着镜子给脸上的伤口换药，听见外面的喧哗声，扒着门缝往外看。
当看清那辆凤凰牌自行车时，他嫉妒得面目全非，手里的药棉都被捏成了团。
“凭什么？凭什么一个臭厨子能买得起凤凰？”
许大茂咬牙切齿。他自己那辆车还是二手的破烂货，骑起来除了铃不响哪都响。何雨柱这孙子，前两天刚弄了两头野猪，今儿又买了新车，这钱哪来的？
突然，他脑子里灵光一闪。
调查组！
今儿早上刚听说，部里派下来的调查组已经进驻厂里了，带队的刘副处长那是出了名的铁面无私。
何雨柱一个月工资才三十七块五，就算加上补贴，也不可能这么快攒够买车的钱。再加上那两头野猪……
“贪污！肯定是贪污公款！”
许大茂兴奋得浑身颤抖。
这可是天赐良机啊！只要把这事儿捅给刘处长，何雨柱不死也得脱层皮！
他连药都不换了，抓起外套就往外冲。路过中院时，