何雨柱照常上班，照常在食堂里骂骂咧咧地指挥马华切菜，照常端着大茶缸子在后厨晃悠。除了眼神偶尔显得有些深沉外，谁也看不出这个平日里咋咋呼呼的食堂主任，今晚要干一件把脑袋别在裤腰带上的大事。
中午，李怀德特意跑到食堂小灶，说是要请几个兄弟单位的领导吃饭，点名要何雨柱掌勺。
“柱子，这顿饭可关键，关系到咱们厂明年的钢材指标。”李怀德压低声音，胖脸上满是油光，“你可得给我露一手。”
何雨柱把烟头往地上一扔，脚尖碾灭：“得嘞，您就瞧好吧。只要材料够，我能给您做出花儿来。”
这顿饭，何雨柱做得格外用心。一道“开水白菜”，看似清汤寡水，实则鲜香浓郁；一道“葱烧海参”，火候拿捏得恰到好处，葱香透骨。
酒过三巡，那几个兄弟单位的领导吃得满面红光，直夸李厂长手下有能人。李怀德面子挣足了，大手一挥，直接批了何雨柱两天的假，还塞给他两条“大前门”。
“拿着抽！这两天好好休息，回来还得接着干！”
何雨柱也没推辞，把烟往兜里一揣，谢过厂长，推着车出了厂门。
此时，天色已经暗了下来。
街上的行人行色匆匆，都缩着脖子往家赶。何雨柱骑着车，逆着风，并没有直接回四合院，而是七拐八绕，确信身后没有尾巴后，才钻进了娄家藏身的那条胡同。
小院里一片死寂。
屋里没开灯，娄振华一家三口坐在黑暗中，脚边放着两个不起眼的帆布包。那是他们仅剩的随身行李，里面只有几件换洗衣服和干粮。
至于那些价值连城的家当，早已安安稳稳地躺在何雨柱的空间里。
“柱子，你来了。”
听见门响，娄晓娥猛地站起来，声音里带着明显的颤抖。黑暗中，她的眼睛亮得吓人。
“嗯，车在外面等着了。”何雨柱没废话，走过去提起那两个帆布包，“把围巾裹严实了，别露脸。从现在开始，你们就是去南方探亲的家属，谁问都别多嘴，一切有我。”
娄振华深吸一口气，扶着娄母站起来。这位曾经叱咤风云的商界大亨，此刻腰背有些佝偻，但在黑暗中，他还是努力挺直了脊梁。
“走吧。”娄振华沉声道，“别回头。”
……
西郊货场。
这里是京城物资流转的枢纽，即便是在深夜，依然灯火通明。巨大的探照灯光柱在夜空中扫来扫去，蒸汽机车的汽笛声、搬运工的号子声、卡车的轰鸣声交织在一起，嘈杂而混乱。
何雨柱带着娄家三口，凭借那张盖着红章的通行证，一路畅通无阻地进了核心区。
一列由十辆解放牌卡车组成的车队正停在货场边缘，车斗上盖着厚厚的帆布，几个穿着军大衣的司机正围在一起抽烟，跺着脚取暖。
领头的是个黑脸汉子，正在检查轮胎。看见何雨柱领着人过来，他警惕地直起腰，手下意识地摸向腰间。
“干什么的？”黑脸汉子喝道。
何雨柱没说话，从怀里掏出那张通行证，递了过去，顺手还递过去一包刚拆封的“大前门”。
“大领导批的，随行家属。”何雨柱语气平稳，不卑不亢，“麻烦陈队长了。”
黑脸汉子借着车灯看了看通行证，又看了看上面的红章，脸色缓和了一些。他接过烟，别在耳朵上一根，剩下的揣进兜里。
“原来是首长安排的。”陈队长打量了一下娄家三口，见他们穿得普普通通，也没多问，“上第三辆车。那车拉的是棉纱，软和点。不过丑话说在前头，这一路颠簸，要是受不了罪，趁早回去。”
“受得了，受得了。”娄振华连忙点头，脸上堆着谦卑的笑，“给同志们添麻烦了。”
“行了，上车吧。十分钟后出发。”陈队长挥挥手，转身去招呼其他人。
何雨柱扶着娄母和娄振华爬上高高的车斗。车斗里堆满了成包的棉纱，中间留出了一小块空地，铺着几床旧棉被，虽然简陋，但在这种时候，已经是难得的“头等舱”了。
安顿好二老，何雨柱跳下车，娄晓娥还站在车轮旁，死死抓着车厢板，指节发白。
周围人来人往，不是说话的地方。
何雨柱把她拉到车尾的阴影里，从怀里掏出一个信封，塞进她手里。
“这是什么？”娄晓娥摸着信封的厚度，有些发愣。
“介绍信，还有两个地址。”何雨柱压低声音，语速极快，“到了那边，先去找第一个地址的人，那是我托人找的蛇头，他会带你们过河。过了河到了香江，就去第二个地址，那是个牙行，找他们租个房子先住下。”
“另外，”何雨柱顿了顿，眼神变得异常严肃，“到了香江，