是一种混合了跌打酒、陈旧的汗酸，还有老年人特有的那种暮气沉沉的味道。灯泡昏黄，只有十五瓦，照得屋里影影绰绰，跟鬼片现场似的。
刘海中躺在床上，哼哼唧唧。他那张原本肥硕的大脸，这几天像是被抽干了水分的橘子皮，皱皱巴巴地塌陷下去。听见脚步声，他费劲地睁开眼，看见何雨柱背着手站在床头，吓得浑身一哆嗦，差点从床上滚下来。
“柱……何主任……”
刘海中想撑起身子，可胳膊软得跟面条似的，试了两下没起来，反倒把自己累得呼哧带喘。
二大妈站在一旁，手足无措地搓着围裙，眼里满是祈求：“柱子，你看这……”
何雨柱没说话，只是拉过一把椅子，大马金刀地坐下。他没看二大妈，目光就在刘海中脸上转悠，像是在菜市场挑猪肉，看哪块肥哪块瘦。
这种沉默，比骂娘还让人心慌。
屋里的空气仿佛凝固了。刘光天和刘光福两兄弟缩在墙角，大气都不敢出。这俩货平时窝里横，真见了何雨柱这尊煞神，比鹌鹑还老实。
“二大爷，这翻砂车间的滋味，尝够了吗？”
良久，何雨柱才慢悠悠地开了口，声音不大，却透着股子凉意。
刘海中眼圈一红，老泪纵横：“柱子……不，何主任，我错了。我真知道错了。我这把老骨头，实在经不起折腾了。您高抬贵手，把我当个屁放了吧……”
“放了？”何雨柱嗤笑一声，从兜里掏出烟盒，磕出一根烟叼在嘴里。
刘光天极有眼力见儿，赶紧凑过来划着火柴给点上。
何雨柱深吸一口，吐出一道烟柱，喷在刘海中脸上：“二大爷，您可是七级工，是院里的管事大爷。当初您带着人抄家、搞批斗的时候，那威风劲儿哪去了？现在跟我说放了？我要是今儿个躺在这儿的是我，您能放过我？”
刘海中身子一僵，哑口无言。
要是易地而处，他绝对会把何雨柱踩进泥里，再撒泡尿。
“不过呢……”何雨柱话锋一转，手指轻轻敲着椅背，“我也不是那种赶尽杀绝的人。毕竟咱们是一个院住着的，低头不见抬头见。”
刘海中眼里瞬间燃起了一丝希望：“何主任，您说！只要能让我回车间，哪怕是干钳工，我都愿意！以后您指哪我打哪，绝无二话！”
“回车间？”何雨柱摇摇头，“那是不可能的。李厂长的脾气你知道，他开了金口，谁敢驳面子？翻砂车间，你还得待着。”
刘海中眼里的光瞬间灭了，整个人瘫软下去，像是一堆烂肉。
“但是——”
何雨柱拖长了音调。
“我可以跟老赵打个招呼。以后重活儿不用你干，你就负责看管仓库，记个账，扫个地。虽然还是在翻砂车间，但这待遇，跟坐办公室也差不离。”
这简直是从地狱回到了人间！
刘海中猛地抬起头，激动得嘴唇都在哆嗦：“真……真的？何主任，您就是我的再生父母啊！”
“别急着谢。”何雨柱弹了弹烟灰，眼神变得锐利起来，“这世上没有白吃的午餐。我给你留条活路，是因为我觉得你还有点用。但你要是再敢跟我耍心眼……”
“不敢！绝对不敢！”刘海中把头摇得像拨浪鼓。
“光不敢还不行。”何雨柱身子前倾，压低了声音，“二大爷，您是个聪明人。这院里现在不太平。许大茂进去了，但他留下的烂摊子还在。有些人啊，表面上道貌岸然，背地里却总想着搞复辟，想着重新把这院里的大权抓回手里。您说，这种人该不该治？”
刘海中愣了一下，脑子飞快地转动。
道貌岸然？搞复辟？
这说的不就是易中海吗！
自从许大茂倒台，易中海这两天确实有点蠢蠢欲动，似乎想借着“整顿院风”的名义，重新树立一大爷的威信。
刘海中虽然被贬了，但他那颗想当官的心可没死。既然当不了厂里的官，在院里当个“何主任的代理人”，那也是官啊！
而且，他对易中海早就一肚子怨气了。凭什么他刘海中倒霉的时候，易中海在那装好人看笑话？
“该治！太该治了！”刘海中咬着牙，眼里透出一股狠劲，“这种伪君子，就是破坏团结的蛀虫！必须得狠狠地批！狠狠地斗！”
“这就对了。”何雨柱满意地点点头，站起身来，“二大爷，您这觉悟还是有的。明儿个晚上，全院大会。易中海不是想讲讲‘邻里互助’吗？到时候，您受累，给他好好上一课。”
说完，何雨柱从兜里掏出一瓶跌打酒，随手扔在床上。
“这酒是特供的，擦擦，好得快。别明儿个站都站不稳，丢了我的脸。”
何雨柱走了。
屋里，刘海中捧着那瓶跌打酒，