曹青每天修车、擦枪、抽烟，看着红带着三只大狼崽在草地上打滚。
黑、灰、睡已经不是幼崽了。它们半大，跑起来像三道灰黑色的闪电，扑咬的动作越来越像真的狼。红蹲在旁边看，偶尔站起来冲过去，把咬过界的黑和睡分开。
德克萨斯每天擦剑。她的剑越来越亮，话还是那么少。但有时候她会主动开口，说一两句，比如“黑今天又咬灰的耳朵了”，或者“睡一上午没动”。曹青就回一句“嗯”，然后继续抽烟。
拉普兰德偶尔来。
后背的伤已经好了，走路不再一瘸一拐。她每次来都带点东西——有时候是酒，有时候是从黑市淘来的古怪零件，有时候是一袋子热乎乎的炸面圈。她把东西往MOC门口一放，坐下，喝几口酒，说几句没用的废话，然后走人。
有一回，她看着曹青肩膀上的结晶，问了一句。
“大多少了？”
曹青低头看了一眼。
又大了一点。边缘已经蔓延到上臂，黑色的纹路像树枝一样往皮肤里扎。
“一点。”
拉普兰德点点头。
她把酒瓶递过来。
“喝。”
曹青接过来，喝了一口。
很烈。
拉普兰德接回去，自己也喝了一口。
“还行。”她说。
然后她站起来，走了。
---
大帝偶尔来。
它骑着那辆破摩托，冲进货运站，停在三米外，跳下来，叼着那根永远没点的雪茄。
它每次都说一样的话。
“货还行？”
曹青说：“行。”
“人还行？”
曹青说：“行。”
“那行。”
然后它坐一会儿，看看红和三只大狼崽，说几句“又长大了”之类的废话，然后走人。
有一回，它临走前回头看了一眼曹青。
“你那个三个月，还剩多久？”
曹青咂吧咂吧嘴。
“没几天了。”
大帝点点头。
它跨上摩托，驶出货运站。
没再说别的。
---
日子就这么过着。
送货，收钱，抽烟，看红。
那块结晶，慢慢长。
曹青每天抬手看一眼，然后放下，继续干该干的事。
有一天下午，红突然开口。
“曹青。”
“嗯？”
“你那个结晶，”红指了指他的肩膀，“今天没动。”
曹青低头看了一眼。
确实。边缘没有新的扩散。
他想起华法琳给的抑制剂。隔几天打一针，能压一压。
“打了针。”
红点点头。
她抱着黑，蹲在草地上，看着灰和睡打架。
“曹青。”
“嗯？”
“那个针，能一直打吗？”
曹青想了想。
“不知道。”
红点点头。
她没再问。
---
那天晚上，曹青坐在MOC门口。
月光很亮。
圣安趴在他脚边。
红抱着黑，在他旁边蹲下。
德克萨斯走过来，在他另一边坐下。
三只大狼崽在拖车里，挤成一团，打着呼噜。
远处，龙门的灯火还是那么亮。
曹青把手伸进大衣内袋。
那张纸还在。
他拿出来。
展开。
空白。
他看了很久。
红在旁边开口。
“曹青。”
“嗯？”
“那张纸上，”红说，“你还没写？”
曹青说：“嗯。”
“什么时候写？”
曹青想了想。
“不知道。”
红点点头。
她把黑抱紧一点。
“曹青。”
“嗯？”
“你不写，我帮你记着。”
曹青低头看她。
“记什么？”
红指了指自己的脑袋。
“记你。”
曹青的嘴角动了一下。
那个几乎不存在的弧度。
他伸手，揉了揉红的头顶。
红的耳朵动了动。