太安静了。
外面的街道声音，马蹄、叫卖声、远处的汽笛，全部被厚重的窗帘和墙壁隔绝在外，只剩下她自己呼吸的声息，和她踩在地板上时鞋底与石板之间摩擦。
她的呼吸在安静中显得格外清晰。
吸气，呼出。
吸气，呼出。
每一下都带着微弱的颤音。
她环顾四周，粉蓝色的眼眸在黑暗中努力分辨家具的轮廓。
长沙发，靠背上搭着一条叠得整整齐齐的羊毛毯。
两把扶手椅，分别放在壁炉两侧，壁炉里没有火，炉膛是冷透了的黑色。
一张矮桌，桌上放着一个空的银质烛台，烛台上插着三根烧了一半就熄灭了的白蜡烛，烛泪从烛身侧面淌下来，在银质托盘上凝成一圈不规则的白色斑痕。
墙壁上挂着一幅巨大的油画，画框是深色实木的，画面上是一个穿着旧式军装的男人，男人的脸在黑暗中看不清细节，只能看到一双眼睛，那眼睛的颜色和壁炉里的冷灰差不多。
没有开灯。
没有拉开窗帘。
没有任何活人应该留下的生活痕迹。
“回来了？”
声音从客厅正中央的长沙发方向传来。
沙哑低沉，像是每个字都要费很大的力气才能从喉咙里挤出来。
这声音在空旷的客厅里回荡了一圈，撞在四面墙壁上，又弹回来，听起来比实际距离更近。
麦莉猛地转过身，动作太快导致她的贝雷帽终于彻底从头顶滑落，掉在大理石地面上发出轻微的噗的一声。
她看到沙发，那张长沙发的靠背对着她，她看不到坐在上面的人，只能看到靠背上方露出的一截黑色兜帽的轮廓。
兜帽的边缘在黑暗中几乎和沙发靠背融为一体，只有帽檐下方隐约能看到一点淡淡的反光，应该是某种饰品，在兜帽的褶皱里闪着暗银色的光泽。
麦莉的膝盖在地板上磕出了一声闷响。
她几乎是条件反射般地半蹲下去，右手按在左胸心脏的位置，这是下级对上级行礼的标准姿势。
她的贝雷帽还在地上，粉色的短发从头顶炸出来，在黑暗中像一个毛茸茸的蒲公英球。
“先生！”
她的声音比平时高了半个调，带着明显的颤抖，但她尽力让每个字都说得清晰有力，“咱——咱回来了！”
沉默。
只有手指敲击的声音。
那手指大概是戴着某种金属指套的，敲在沙发扶手上发出极其规律的脆响。
一下。
两下。
三下。
每一下的间隔完全相同，像一架被校准过无数次的节拍器。
“情况如何。”声音从沙发背后传过来，听不出任何情绪。
声音的主人似乎连呼吸都很省力，哑沉，仿佛说话这个行为本身就消耗着他本来就不多的体力。
“爱尔先生的住宅昨晚受到了偷袭。”
麦莉低着头，语速极快地汇报，她生怕自己说慢了就会漏掉某个重要的细节，“目前爱尔已经转移到黑帽子的据点，两人在西区碰头。”
“咱没有接到进一步的具体指示，正在原地待命。”
“还有——”
她咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，“教会给咱放了两天的假。”
“咱这两天不需要去教堂报到。”
她顿了顿，手指在口袋边缘用力抓着帆布，指节发白，然后鼓起勇气继续说道。
“咱觉得……”
声音越来越小，“他们开始怀疑咱了。”
手指敲击的声音停止了。
客厅重新陷入那种令人窒息的安静。
麦莉能听到自己心脏在胸腔里跳动的声音，咚咚，咚咚，快得不像话。
她盯着自己膝盖下面那块黑白相间的大理石地砖，不敢抬头。
“那个……”
她张开嘴，声音干涩得像是嘴里含了一把沙子，“先生，咱能不能……”
“去哪。”
对方打断她的时候语速仍然不快，但打断的时机很微妙，正好卡在她那个句子最犹豫的节点上，恰到好处地堵住了她积攒了好一阵才鼓起的勇气。
麦莉的肩膀轻轻颤了一下。
“组织希望的地方，或者——”
她咽了口唾沫，“或者别的什么地方，只要是先生您觉得安全的地方都行。”
“咱只是觉得，现在咱的处境可能已经不太好了。”
“教会在怀疑咱，爱尔先生的房子又出了事，咱在外面接头的几个联络点最近都被巡逻队盯上了。身上的掩护已经快不够用了。要是哪天教会的人突然来盘问咱，咱怕——咱怕说漏