二十出头，浅棕色的头发用白色发带束成一条粗辫子搭在肩头，脸颊上有几颗淡淡的雀斑，眼睛是灰绿色的，看见桑多涅的时候眨了两下，像是在检索记忆里有没有这张脸。
“早上好。”
桑多涅率先开口，声音平稳，带着一种恰到好处的礼貌，“我是桑多涅，昨天随康士坦丝小姐参加过晚宴。今天来拜访康士坦丝小姐，有些事务需要转达。”
年轻女仆的目光在她脸上停留了一拍，然后亮了起来，显然是从昨天的记忆里翻出了这张面孔。
昨天康士坦丝带的就是这个棕发矮个子女孩，换了一身衣服，但那张精致带着一点冷淡的脸和那双深蓝色的眼睛，是很难忘记的。
“桑多涅小姐，”
女仆往后退了一步，把门拉开，“请进。小姐正在楼上更衣，大约还需一刻钟。我先带您到客厅坐一会儿。”
桑多涅点了点头，跨过门槛。
门厅里的黑白大理石地板在晨光中泛着清冷的光泽，每一块石头都被擦得一尘不染，倒映着头顶上那盏枝形水晶吊灯的影子。
吊灯没有点亮，但被从客厅窗户透进来的日光一照，无数颗水晶坠子折射出细碎的光斑，洒在对面的墙壁上。
墙上那几幅镀金木框的油画，港口日落的风景，一个穿深色大衣的老人的半身像，一幅描绘田园牧歌场景的仿作，在光斑的映衬下显得更加厚重，每一笔笔触都带着学院派特有的精细与克制。
空气里有一股淡淡的香，好闻，但不张扬，像这栋房子的主人一样，把一切光彩都收在一个恰到好处的刻度上。
女仆领着桑多涅穿过走廊。
走廊铺着深色的木地板，走上去发出沉闷的声响，每一声都被两边的油画和花瓶吞没了大半。
走廊尽头有一扇通往后院的玻璃门，门框刷着深绿色的漆，玻璃擦得干干净净，能看见后院那棵老橡树粗壮的树干和低垂的枝条，阳光从树叶的缝隙间漏下来，在地面上洒了一地碎金。
客厅的门开着。
女仆侧身让到一旁，做了个请的手势。
桑多涅走进客厅，第一眼看到的是那扇正对着后院的大窗，晨光从窗户倾泻进来，在深色的木地板上铺了一大块明亮的光毯，光毯的边缘正好停在那块巨大的波斯地毯前面。
桑多涅的目光停了一秒，在沙发上坐下，坐的位置正好可以同时看到客厅的门和后院的窗户，这是她下意识的习惯，无论去哪里，优先选择能观察到入口和出口的座位。
女仆轻声说了句“请稍候”，然后退出了客厅，脚步声在走廊里渐行渐远，最后被一声轻微的关门声截断了。
客厅安静下来。
“我再转转。”
哥伦比娅的声音在桑多涅脑海里响起，带着按捺不住的好奇，像一只猫看到了新的纸箱。
桑多涅还没来得及回答，那道月白色的灵体已经从她身边飘了出去。
看着哥伦比娅在那里穿来穿去，桑多涅嘴角动了动，忍住了。
桑多涅心里忽然冒出了一个念头，一个和她平时那些精打细算的念头完全不同的东西。
她在想，哥伦比娅能这样自由自在的想去哪里就去哪里，没有人看得见她，没有人约束她，甚至没有任何东西能挡在她面前。
可以飘到这座城市的任何一个角落，钻进任何一扇紧闭的门，看到所有人藏起来的秘密，然后什么也不用承担，什么也不用负责。
多好啊。
桑多涅在心里想。
也许是向往。
也许是别的什么。
她自己说不清楚。
视角转换。
哥伦比娅穿过客厅天花板，裙摆在灰泥与木梁之间无声滑过，像一尾游进深水的鱼。
她对康士坦丝宅邸的二楼布局已经不算陌生，之前就顺带扫过一眼，典型的维多利亚式富裕阶级住宅格局。
此刻她正沿着走廊慢悠悠地飘，苍白的足尖离深色木地板始终保持三寸距离，月白色的薄衫在身后拖出一道极淡的光痕。
走廊两侧的墙壁上挂着油画，画框镀金，画的是些风景和海景。
高脚几上的银质烛台没有点火，午前的光线从走廊尽头那扇彩色玻璃窗里滤进来，把空气染成红蓝交织的色调。
整条走廊安安静静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
哥伦比娅左顾右看，心里盘算着该从哪个房间开始转起。
书房？昨晚没来得及细看。
主卧？康士坦丝应该还在里面“整理”。
客房？大概率没什么有意思的——
她的思绪被一扇半掩的房门打断了。
那扇门在走廊的右手边，离主卧不远。
门缝里透出一线昏黄的光，忽明忽暗，